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La vi por primera vez paseando junto a la playa, un

itinerario urbano que me atraía y que solía recorrer con
cierta  asiduidad,  especialmente bajo el  sol  del  invierno,
cuando sus rayos te acarician sin llegar a quemar.

Un murete de piedra,  roto en diversos tramos por
escaleras de acceso, cierra el  paso a la arena;  bancos
salpicados aquí y allá; una doble fila de tamarindos; en el
otro  extremo,  a  un  par  de  kilómetros,  lo  que  en  otro
tiempo fue un poblado de pescadores, engullido hace ya
mucho  por  la  ola  de  cemento  del  desarrollo  urbano  y
convertido en zona de bares y restaurantes...  Un paseo
playero, en fin, similar a tantos otros.

Fue allí donde me crucé con ella, detenida bajo un
raquítico tamarindo.  Le calculé setenta y muchos años,
cerca de los ochenta. Pequeña, frágil, pelo rizado -teñido,
sin  duda,  porque  el  color  rubio  mostraba  tonalidades
caoba-, gruesas gafas de concha... Sostenía un perrillo en
brazos, un chihuahua, creo. Un chucho dócil, habituado a
los mimos de la dueña, porque permanecía mansamente
recostado contra su pecho mientras la mujer se hacía el
selfie:  un primerísimo plano de su rostro,  iluminado por
una sonrisa de éxtasis, pegado a la cara del animal. El
chucho posaba mirando fijamente a la cámara, como si
estuviera acostumbrado a hacerlo. Autorretrato de mujer
con perro.

Me pareció curioso que no hubiera elegido el  azul
del mar como fondo, que dejara a sus espaldas un feo

2



edificio levantado sobre el solar de un antiguo palacete.
La  mujer  y  el  perro  eran  protagonistas,  el  resto,
prescindible. Eso al menos pensé, que ni siquiera habría
reparado en aquel antiestético detalle.

Me es difícil  precisar por qué me impactó tanto la
imagen. Vivimos tiempos de general narcisismo. Bueno,
tal  vez  cualquier  otra  época  pasada  haya  sido  igual,
pudiera  ser  que los  humanos  no hayamos superado la
pulsión adolescente de marcar las paredes con nuestro
nombre. La diferencia es que, hoy en día, el narcisismo ha
encontrado  una herramienta  demoledora:  una  cámara,
siempre  a  mano,  conectada  a la  nube digital. Yo
paseando  por  la  ciudad,  yo en  la  playa,  yo en  las
Pirámides,  yo con mis  amigos,  yo en la Torre Eiffel,  yo
comiéndome una paella... Cientos de millones de selfies y
fotos  cada  día,  repartidos  al  instante  por  todo  tipo  de
redes y lugares de internet, gotitas de vanidad añadidas al
inabarcable  océano de bits. Da igual  dónde estemos o
qué hagamos, lo importante es tratar de dejar constancia
de nuestro paso por el  mundo.  Yo estuve allí.  Odio los
selfies.

Aquel  día,  sin  embargo,  la  escena  de  la  señora
haciéndose  el  retrato  con  el  perrito  en  brazos  me
conmovió. La mujer sonreía abiertamente, era indudable
que parecía contenta. Abrazaba al animalillo con ternura,
pero,  tal  vez  por  eso  mismo,  creí  ver  reflejado en  ese
abrazo su propio desamparo. Como si tanto amor hacia el
bichejo  hiciera  más patente la  descarnada ausencia de
otros seres humanos a su lado. Como si aquella fotografía
fuera la prueba irrefutable de que el minúsculo chucho era
su única compañía, su último hilo afectivo. Subrayaba su
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soledad en medio de la multitud que disfrutaba del tímido
sol de invierno.

Era,  claro  está,  una  deducción  precipitada  y
difícilmente  sostenible  desde  la  lógica.  Bien  mirado,
carecía de sentido, extraía conclusiones generales de un
solo dato, parcial,  tal vez temporal, de la realidad. Pero
así lo viví yo: la imagen me resultó particularmente triste,
quizás porque ya lo estaba antes.

No consideré educado pararme a mirar y seguí hacia
adelante. Me asaltó la incómoda duda de si acaso era ese
el futuro que me esperaba, de si me acabaría convirtiendo
en una vieja solitaria que se refugia en el  cariño de un
animal: yo también paseaba sola. Aún no había pasado
un mes desde lo de Mario y el dolor seguía ahí. Ahuyenté
enseguida  ese  estúpido  pensamiento.  Tenía  treinta  y
pocos años, toda la vida por delante.

Continué caminando y durante un rato me dejé llevar
por el embrujo de las olas. O fue, más bien, una decisión
consciente  de  intentar  concentrar  mi  atención  en  ellas.
Soplaba con fuerza el viento del sur levantando sobre sus
crestas  una  cortina  de  minúsculas  partículas  de  agua,
como encajes de seda transparente que se deshacían en
pocos  segundos.  La  fugacidad  de  lo  bello.  El  oleaje
alcanzaba la  orilla con un ruido sordo, la respiración de
los océanos, pensé, y traté de tranquilizarme acoplando la
mía a su ritmo hondo y pausado. Me esforcé, en resumen,
por dejar de pensar en lo otro, por expulsarlo de mi mente
y  seguir  disfrutando  del  paseo  en  la  mañana  tibia  de
invierno.

Fue  complicado.  Es  difícil  de  encajar  una  ruptura
sentimental  tras  siete  años  de  relaciones.  Más  aún
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cuando es la otra parte la que toma la decisión y no te
queda  otro  remedio  que  asumirla,  mientras  que  tú,  a
pesar  de  los  frecuentes  sinsabores,  hubieras  dado
cualquier cosa por estirarla un poquito más, aunque solo
fuera un poquito más. A la fuerza ahorcan, que diría mi
madre.  Un  desenlace  doloroso,  aun  habiendo  sabido
desde el  principio que no había futuro,  que Mario y  yo
buscábamos metas bien distintas. Las malditas trampas
del corazón: unidos por razones divergentes.

En realidad,  mirado fríamente,  lo sorprendente era
que  deseos  y  aspiraciones  tan  distintas nos  hubieran
mantenido  juntos durante siete años,  que ese equilibrio
precario hubiese tardado tanto en derrumbarse. Eso era lo
llamativo.  Y  lo  jodido,  que  el  paso  del  tiempo  hubiera
hecho crecer en mí la dependencia, la estúpida necesidad
de tenerlo a mi lado, para siempre, decía mi corazón, pero
si ya sabes que no va a durar, replicaba mi cerebro. ¡Le
seguía  echando  tanto  de  menos!  Todavía  no  había
pasado un mes.

Decidí  cortar  por  lo  sano.  No  había  vuelta  atrás.
Tenía,  además,  temas  apremiantes  en  que  pensar.  El
trabajo,  por  ejemplo.  Se  me  estaban  acabando  mis
escasos  ahorros  y  debía  encontrar  un  empleo  con
urgencia.  De no hacerlo así,  pronto me vería en serias
dificultades, en un par de meses no me llegaría ni para
pagar el alquiler del estudio. Y ser Licenciada en Bellas
Artes  -grado en  conservación  y  restauración  de bienes
culturales- no me facilitaba precisamente el  camino.  De
hecho,  no  había  conseguido  hasta  la  fecha  ni  un  solo
trabajo relacionado con mi titulación. Recordé el disgusto
de mi padre cuando elegí los estudios y sus advertencias
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de que con eso no iba a ganarme la vida. Estaba por ver,
aún me quedaba una pizca de orgullo. Y de esperanza.

En  todo  caso,  tenía  que  agenciarme  un  curro  y
hacerlo ya, fuera lo que fuese. Cuando ocurrió lo de Mario
se  me  acababa  de  terminar  el  último  contrato:
dependienta en una tienda de moda durante la campaña
navideña.  Era  un  negocio  fino;  la  mayor  parte  de  la
clientela, señoras muy estiradas de mediana edad. A la
dueña le  encantó que fuera Licenciada en Bellas Artes
(toma ya, papá, chúpate esa), le agradaron mis modales
educados, le acabó de decidir su propio discurso -¡joder,
qué pedante!- sobre las estrechas relaciones entre Moda
y Arte... Palabrería excesiva para un sueldo de miseria y
jornadas interminables, pero lo tomas o lo dejas, no hay
otra cosa.

Por  supuesto  que,  acabadas  las  Navidades,  me
pusieron de patitas en la calle.  Bueno, tampoco a mí me
hubiera gustado malgastar mi vida allí, que conste.

Me  despidieron,  llegó  la  separación,  quedé  hecha
polvo. Decidí tomarme unas semanas libres, pese a que
con tanto hueco entre trabajo y trabajo había agotado las
prórrogas del desempleo. Para reflexionar sobre mi vida,
me dije. Una idea genial, de las mías.

Necesitaba  trabajar.  No  estaba  dispuesta  a
renunciar al estudio, aunque se llevara la parte del león de
mis  menguados  recursos  y  tuviera  que  apretarme  el
cinturón en otras cosas. No sé si la palabra estudio define
adecuadamente aquella buhardilla: vivía, en realidad, en
un minúsculo desván sin ascensor, helado en invierno y
un horno en verano, treinta y pocos metros cuadrados en
un  edificio  antiguo  que  estaba  pidiendo  a  gritos
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restauración. Eso sí, en un barrio de gente acomodada y
en una calle, muy céntrica, que te ponía al alcance de la
mano todos los recursos de la ciudad. Llevaba cinco años
en él y se había convertido en la bandera de mi libertad:
me  ratificaba  en  el  estatus  de  persona  independiente,
dueña de su propia vida, adulta. Y era barato, me lo podía
permitir aun trabajando a salto de mata en las chapuzas
que iban saliendo. Si no tardaba demasiado en encontrar
una nueva fuente de ingresos, claro.

2
Para cuando acabé el paseo, de vuelta otra vez en

el  centro  urbano,  tenía  ya  decidido  ponerme  a  buscar
trabajo. Se me habían acabado las vacaciones, tampoco
estaba segura de que hubiera sido una buena idea.

Antes  de  subir  a  casa,  fui  a  comprar  pan.  Iba  a
entrar  a  la  panadería  cuando  me  sacaron  de  mi
ensimismamiento  unos  ladridos  agudos  que  llegaron
desde el  suelo.  No llegué a pisar  al  esmirriado perrillo,
creo que ni siquiera lo rocé. Pasé muy cerca sin verlo; fue
él  quien requirió  mi  atención.  La panadería era uno de
esos locales que no permiten la entrada de animales y lo
habían  dejado  atado  a  la  entrada,  una  afrenta
insoportable para el chucho, al parecer. Intenté hacer las
paces con él. Me agaché, y le acaricié la cabeza junto a la
base  de  sus  desproporcionadas  orejas  de  murciélago.
Empezó a mover el rabo de inmediato, bueno, en realidad
a agitar su cuarto trasero a una velocidad endiablada.
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-¡Tula, Tula! -oí una voz de mujer, imaginé que de su
dueña,  seguida  de  unos  pasos  vacilantes  que  se
aproximaban.

Si el perro me había resultado vagamente familiar, la
señora disipó cualquier duda: eran los protagonistas del
selfie en el paseo de la playa.

La  mujer  era  pequeña  y  sumamente  delgada,
arrugada por el peso de los años, pero, mirada de cerca,
contradecía la inicial impresión de fragilidad. Cara ancha,
labios  gruesos  y  carnosos,  nariz  de  boxeador,
pronunciadas  ojeras  violáceas...  unos  rasgos,  en
conjunto,  de  marcada  dureza.  Con  los  cambios
hormonales,  y  seguramente  cierto  grado  de  abandono,
algunos  pelos  largos  le  crecían  en  la  barba  y  le
oscurecían  el  bigote.  La  cabeza  grande  y  cuadrada
contrastaba vivamente con un cuerpo tan flaco, como si
hubiera sido empalmada allí por algún cirujano demente.
Bueno, tampoco la tripa, hinchada y caída, encajaba bien
con el resto.

-Os habéis  hecho amigas -me sonrió  la  señora  al
detenerse a mi lado.

No respondí.

-Bueno,  bueno...  -prosiguió ella-.  No creas que es
fácil, Tula no hace muchas amistades, es muy exigente.

Continué en silencio.

-Y mi  Tula no se equivoca nunca,  si  le  has caído
bien, seguro que eres buena persona.

No supe qué decir.  Le devolví  una amplia  sonrisa
que intentaba ser amable, hice un gesto de despedida y
entré a la panadería.
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Luego me dirigí a casa con el pan recién comprado
en la mano. No había reaccionado bien, me reproché. La
señora,  una anciana solitaria  según mis cuentas,  había
buscado mi  compañía,  intentado al  menos intercambiar
unas frases corteses, una conversación banal, vale, pero
que tal  vez  hubiera  sido  importante  para  ella.  Y  yo  no
había acertado ni  a abrir  la  boca,  era un desastre,  me
faltaban habilidades sociales,  a  ver  si  aprendía  de una
vez.

Levanté la vista y allí estaban de nuevo la señora y
su perrita -ahora sabía que era hembra, una chica, según
la ridícula expresión tan en boga hoy en día-. Las seguí
con la mirada y las vi  entrar en el  portal  de un edificio
antiguo y  señorial.  Una mujeruca  de mediana edad -la
portera,  supuse-  les  abrió  la  puerta  y  saludó.  Intentó
también  hacer  unos  arrumacos  al  animal,  pero  este  la
ignoró  olímpicamente.  Vivíamos  en  la  misma  calle,  a
menos de un par de manzanas, vaya casualidad.

Identificas  a  una  persona  que  no  conocías  y  te
sorprende la frecuencia con que te cruzas con ella. Ahora
que pateaba continuamente las calles en busca de curro,
me  encontraba  con  la  mujer  casi  a  diario,  siempre
acompañada de su inseparable perrita. La veía en alguna
tienda  del  barrio,  en  la  calle  que  compartían  nuestras
viviendas, paseando por la avenida que conduce al mar,
en la plaza cercana sentada en un banco con el animalillo
en  brazos...  Arrepentida  de  mi  comportamiento  en  la
panadería,  en  cada  ocasión  en  que  nos  cruzábamos
intercambiaba con ella un saludo cortés. La perrita agitaba
su rabo al  verme y la  mujer  tenía que sujetarla  con la
correa  para  que  no  se  me  echara  encima  reclamando
caricias.
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Seguía buscando trabajo sin ninguna fortuna. Había
agotado  hacía  mucho  las  opciones  en  el  mundo  de  la
restauración artística. Consideré también una pérdida de
tiempo acudir a la oficina de empleo. Pero me afané en
repartir  currículos  por  internet  a  diestro  y  siniestro,  en
recorrer  tiendas,  amplié  mi  búsqueda  a  bares  y
restaurantes, pregunté en alguna casa de encuestas para
la que ya había trabajado...  Nada, no salía nada. Empecé
a  considerar  la  posibilidad  de  buzonear  propaganda  o
convertirme  en  telefonista  comercial,  pero  esas
ocupaciones  me  resultaban  odiosas  y  sus  miserables
salarios  tampoco  cubrirían  mis  necesidades  básicas.
Empezaba a desesperarme.

Hasta me pasó por la cabeza la posibilidad de pedir
ayuda a mis padres... con el compromiso de devolverles
la  pasta  en  cuanto  pudiera,  por  supuesto.  Mi  madre
seguro que lo hubiera aceptado sin reparos, pero me echó
para  atrás  la  certeza de que  mi  padre  aprovecharía  la
oportunidad  para  largarme  alguno  de  sus  sermones.
Preferible atrasarme en los pagos, aún contaba con cierto
margen.

Una mañana de aquellas, serían cerca de las once,
estaba sentada en un banco de la plaza más próxima a mi
estudio. Acababa de volver de una larga caminata para
tan solo conseguir entregar mi currículo en una cadena de
supermercados.  La situación iba de mal en peor,  en la
última  semana  no  había  tenido  ni  una  entrevista de
trabajo.

El día era soleado, el invierno ya templaba, me senté
a descansar un rato. Estaba agotada, mentalmente sobre
todo, muy decepcionada. Respiré hondo y cerré los ojos
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tratando  de  alcanzar  unos  segundos  de  paz.  Recordé
entonces  que  había  estado  allí  muchas  veces,  en  ese
mismo  banco,  sentada  junto  a  Mario,  no  hacía  tanto
tiempo de aquello.  Deseé con todas mis fuerzas volver
atrás,  borrar  de  un  plumazo  el  último  mes.  ¡Fue  tan
intenso el deseo... ! Llegué a estirar el brazo y alargar la
mano, movida por la ilusión de que encontraría allí la de
Mario, porque nada había cambiado, porque todo seguía
igual que siempre. En aquel momento sentí que algo me
mojaba  los  dedos:  una  lengua  áspera,  me  informó  mi
sentido del tacto. Unos ladridos muy próximos al oído me
devolvieron a la realidad, tan cercanos que me incorporé
de un tirón, como impulsada por un muelle.

Abrí de golpe los ojos y me topé con la cara de la
perrita  a  pocos  centímetros  de  la  mía.  Me  dio  un
lengüetazo en la cara. Había saltado al banco reclamando
mimos.

-¡Tula,  Tula,  no  seas  descarada!  -escuché  de
inmediato la voz de la señora.

-Esta perra no tiene vergüenza -se dirigió después a
mí-. Espero que no te haya molestado.

Me sentí  obligada a acariciar la cabeza del animal
tratando de disipar cualquier duda.

-No se preocupe -le contesté-, no me ha asustado,
ha sido solo la sorpresa. Ha sido oportuna, además, me
ha  espantado  unos  pensamientos...  no  demasiado
agradables.

-No se porta así  con cualquiera,  le  caes bien,  ¡se
pone tan contenta cada vez que te ve!

Una vez más no supe qué decir. Sonreí y continué
acariciando  a  la  perrita.  Aquel  bicho  consentido  -
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esquelético,  minúsculo,  orejón-  no  me  resultaba
particularmente  simpático,  pero  mejor  ahorrarme  mi
opinión ante una dueña que parecía idolatrarlo.

La señora resopló y, sin tan siquiera pedir permiso,
se sentó a mi lado en el banco.

-Me fallan las piernas -suspiró-, ya no me aguantan
como  antes.  Se  va  una  haciendo  vieja,  una  mierda  la
vejez, aunque la única alternativa conocida sea morirse y
tampoco resulte muy apetecible.

Tuve que recurrir  a los tópicos que dicta la buena
educación: que se mantenía en forma, que su aspecto era
excelente,  que  seguro  que  aún  gozaría  de  una  larga
vida...  Allí  estuvimos  un  rato,  intercambiando  lugares
comunes... La salud, los inevitables achaques, aprovechar
mientras el  cuerpo aguante...  De ahí pasamos a hablar
del tiempo, del día tibio que adelantaba la primavera, de la
casualidad de que viviéramos las dos en la misma calle...
La perrita, muy atenta al comienzo, pareció aburrirse, se
acomodó en el regazo de su dueña y cerró los ojos.

-Con este calorcillo se me seca la garganta- dijo la
señora  tras  consultar  el  reloj,  como  si  ver  la  hora  le
hubiera recordado algo importante.

-Vamos a ese bar -señaló con un gesto de cabeza la
taberna  con  más  solera  de  la  plaza-.  Te  invito,  para
resarcirte del susto que te ha dado Tula. Si quieres. Sin
compromiso.

Me sentí obligada a aceptar. La verdad es que no
me apetecía  gran  cosa,  pero  me cuesta  decir  que  no.
Habilidades  sociales:  aprender  a  decir  que  no apunté
mentalmente  en  mi  grueso  libro  de  tareas  pendientes.
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Luego nos encaminamos las tres -la señora, la perrita y
yo- al susodicho bar.

Pedí una menta poleo, la señora encargó un vaso de
leche. Para mi sorpresa, el  camarero le trajo un martini
doble, bien cargado, con aceituna y todo.

-Tengo  baja  la  tensión  -me  aclaró-,  un  poco  de
alcohol a media mañana me anima, me ayuda a reponer
fuerzas.

Nos sentamos frente  a  frente  en  una  mesa de  la
terraza. Durante un buen rato continuamos hablando de
naderías, hasta que la conversación fue languideciendo.
Pensé que ya iba  siendo hora de despedirme.  Tula  se
había  adormecido  de  nuevo  sobre  las  piernas  de  su
dueña.

-Qué raro,  una chica joven como tú,  en la calle a
media  mañana -comentó  en  aquel  momento-.  ¿En qué
trabajas? ¿O es que sigues estudiando?

Tuve  que  explicarle  que  estaba  en  paro,  era
Licenciada  en  Bellas  Artes  y  llevaba  bastante  tiempo
buscando  empleo  sin  resultado.  No  sé  si  se  llegó  a
transparentar en mi voz el  punto de desesperación que
sentía.

-Hummm.... -dijo entonces-. Quizás...

Quedó  unos  segundos  en  silencio,  pensativa.  Se
frotó  después  la  mandíbula.  Tomó  un  trago  largo  del
martini.

-¿Entiendes de ordenadores? -me preguntó luego.

No  comprendí  a  qué  se  refería.  ¿Qué  significaba
para  aquella  señora  entender  de  ordenadores?  Yo  era
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poco más que una usuaria habitual, así que le respondí
encogiéndome de hombros, una interrogación muda.

-Verás -me aclaró-, nada del otro jueves, que si te
defiendes  escribiendo,  que  si  serías  capaz  de  pasar
textos a ordenador y corregirlos, con cierta soltura y sin
faltas evidentes de ortografía.

Asentí moviendo la cabeza de arriba a abajo. No era
un prodigio de velocidad escribiendo, pero lo había hecho
regularmente  desde  niña.  Y  sin  ser  filóloga  ni  nada
parecido, creía hacerlo con aceptable corrección.

-Bueno,  quizás...  -continuó-.  Tengo  que  pensarlo.
Tal  vez  te  pueda  ofrecer  un  trabajo.  De  particular  a
particular. Por unos meses al menos. No sería gran cosa,
pero mientras no encuentres nada más...

Me dio  su  dirección,  quedamos en  su  casa  a  las
cuatro  y  media de la  tarde,  mientras  tanto  sopesaría  y
concretaría los términos y luego me haría la oferta. Debía
estudiarla, tal vez me convendría.

3
Así fue como empecé a trabajar para la señora que

se hacía un selfie  junto a su perrita en el  paseo de la
playa, Encarna Rodríguez se llamaba, enseguida supe su
nombre.

La tarea parecía sencilla. Me pasaba regularmente
unas gruesas carpetas, floreadas y cerradas con cintas de
vistosos colores, cada una de las cuales contenía un buen
montón de folios escritos a máquina. Aunque los textos
estaban  llenos  de  tachones  y  anotaciones  a  mano,  no
costaba  demasiado  descifrarlos.  Mi  tarea  consistía  en
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pasarlos  a  limpio  transcribiéndolos  en  el  ordenador.
Cuando  completaba  entre  veinte  y  treinta  páginas,  me
reunía con la señora Encarna y se las leía en voz alta
para que las corrigiera, hasta que le parecían aceptables
y las daba por finalizadas.

Estaba,  además,  sorprendentemente  bien  pagado:
calculé que bastaría con transcribir unas cuarenta páginas
semanales,  más o menos ocho al  día  descontando los
fines  de semana,  para  poder  ir  tirando y  cubrir  gastos.
Bueno, el trabajo incluía también acudir un par de tardes -
martes  o  miércoles  y  jueves  o  viernes-  a  casa  de  la
señora para las labores de corrección, y lo de particular a
particular significaba, dicho en plata, trabajar sin contrato
ni seguros sociales, un acuerdo verbal sin ningún tipo de
papeles. Pero cuando la necesidad aprieta...

Enseguida  me  di  cuenta  de  que  cada  carpeta
contenía una novela completa. Eran relatos truculentos,
repletos de crímenes y de personajes despiadados que,
sin remordimiento alguno, limpiaban el forro a todo aquel
que  interfiriera  en  sus  planes.  No  había  detectives
sagaces  o  investigaciones  ingeniosas,  al  estilo  de  las
novelas de Ágatha Christie, por tomarlas como elemento
de comparación. No, en las historias que yo transcribía
sucedía todo a la vista, ante las mismísimas narices del
lector.  Las  tramas  avanzaban  en  dinámicas  ineludibles
que se veían venir desde el comienzo, hasta desembocar
en apoteosis sangrientas. Un puñado de miserables seres
humanos sometidos a la dictadura del destino.

La  mayoría,  por  no  decir  todas,  sucedían  en  el
entorno familiar: hermanos que se disputaban sin piedad
cuantiosas  herencias;  algún  arribista  que  se  ganaba  la
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general confianza para irse luego desembarazando uno a
uno de sus rivales; parejas jóvenes a las que la pasión, el
fracaso  o  los  celos  abocaban  al  crimen;  consortes
maduros para los que el asesinato parecía la única forma
razonable  de  poner  fin  a  sus  relaciones...  Personajes
amorales, movidos únicamente por el propio interés, que
mataban con la frialdad del que se sacude de encima una
mosca, para quienes los demás no tenían más valor que
lo útiles que les pudieran resultar en un momento dado.

Eran novelas cortas, ninguna sobrepasaba las cien
páginas, escritas en un estilo crudo, directo, sin apenas
adjetivos. Se narraban los crímenes de forma descarnada,
tirando  directamente  del  hilo  de  lo  sucedido.  Esa
linealidad desprovista de cualquier artificio aumentaba el
desasosiego que producían, como si te hubieran sentado
en un vehículo que sabes condenado a despeñarse por el
abismo sin poder hacer nada por impedirlo.

Cada pocas semanas la señora Encarna daba por
finalizada  alguna  novela.  Yo  cerraba  el  documento,  lo
bloqueaba  por  si  acaso,  y  se  lo  enviaba  al  ordenador
adjunto a un correo. Nada más acabar, ella me pasaba
una nueva carpeta.

No  conseguí  saber  cuántas  de  aquellas  historias
tenía  escritas.  Las  guardaba  en  una  cómoda  muy
historiada, con patas curvas y ribetes dorados, dentro de
un cajón ancho y profundo del que jamás alcancé a ver el
fondo.  Por  sus dimensiones podría  contener  un par  de
decenas, pero nunca llegué a comprobarlo.

Me picó la curiosidad y traté de averiguar qué hacía
con aquellas narraciones, si les daba algún uso, si había
publicado  alguna  o  al  menos  lo  intentaba.  Busqué  y
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rebusqué en internet, pero no encontré nada, ni el menor
rastro de Encarna Rodríguez en la red. Aunque, claro, no
es sencilo dar con algo en la enmarañada selva de los
libros digitales.  Pregunté,  incluso,  a  la encargada de la
librería que más frecuentaba, con idéntico resultado. Era
un misterio.

Imaginé, en aquel entonces, que serían caprichos de
señora rica, de alguien a quien le sobran tiempo y dinero y
se dedica a escribir por el mero placer de hacerlo.

Bueno, a mí qué más me daba. Me pagaba bien y
eso era lo fundamental. Un sueldo que me venía de perlas
para  intentar  rehacer  mi  vida.  Cubría  el  flanco  de  mis
necesidades  económicas  y  eso  suponía  quitarme  una
preocupación de encima.

4
Me  dejaba,  además,  bastante  tiempo  libre  para

reordenar mis relaciones, o tratar al menos de hacerlo. La
ruptura con Mario se había llevado buena parte de ellas
por delante.

Dan para mucho siete años. Con el paso del tiempo
se  habían  cruzado  y  mezclado  nuestros  respectivos
círculos  de  amistades,  los  compañeros  de  Mario  del
mundo  del  espectáculo,  mis  amigas  del  instituto,  los
conocidos de la Facultad, los colegas de cualquiera de las
dos  partes...  Todos  ellos  se  habían  ido  conociendo,
reuniendo, tratando, combinando...  Se había establecido
una tupida red de vínculos comunes, hasta el punto de
acabar configurando una sola cuadrilla, abierta y variable
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sí, pero muy difícil de escindir. Ahora había reventado, al
menos para mí, más aún desde....

En realidad fui yo la que metió la pata hasta el fondo,
jamás debí haber acudido a aquella cita, no sé cómo se
me pudo pasar por la cabeza tamaña idiotez.

Tan solo habían pasado diez días desde que Mario
me había dejado plantada. Estaba bien jodida, me pasaba
el  santo  día  encerrada  en  casa,  llorando  como  una
Magdalena, seguía totalmente colgada del muy maldito.
Y, una tarde de domingo, no se me ocurrió mejor idea que
abandonar mi guarida y animarme a retomar los ritos de
siempre: quedé para salir con un grupo de amigos de los
últimos años. Era algo habitual, hubiera sido de lo más
corriente, nada extraordinario, de no ser porque Mario iba
a estar entre ellos. ¡Lo increíblemente estúpida que puede
llegar a ser una!

Me  pasé  dos  horas  frente  al  espejo,  vestí  mis
mejores galas, me preparé con toda la ilusión del mundo.
Quería estar impresionante, atraer todas las miradas. Mi
ingenua imaginación me susurraba al oído que bastaría
con estar otra vez junto a Mario para que el recuerdo de
los  días  en  común  le  removiera  las  entrañas  y  me
concediera  una  segunda  oportunidad,  aún no se  había
hecho demasiado tarde, todavía estábamos a tiempo de
volver  a  empezar.  La  razón  puntualizaba  que  era  una
posibilidad remota, por no decir inexistente, que nadie da
un  paso  tan  rotundo  para  desandarlo  al  día  siguiente.
Pero... ¿quién es lo suficientemente fuerte para abrazar la
lógica renunciando al último hilo de esperanza?

Fueron unas horas muy tensas.  Todos estaban al
corriente  de  lo  nuestro,  la  situación  era  francamente
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incómoda. Mario se las arregló para esquivarme toda la
tarde y tampoco yo me atreví a dar los pasos necesarios
para quedarme, aunque fuera unos minutos, a solas con
él.  Así  fue transcurriendo el  tiempo:  miradas,  rechazos,
avances, retrocesos, acercamientos, huidas, él hablando
con unos, yo con los otros, ni un solo roce entre ambos...
pero un control exacto de dónde se encontraba cada cual
en todo momento. Amigos que acudían al rescate cuando
constataban mi desaliento.

En  un  ambiente  tan  cargado,  los  ánimos  fueron
languideciendo. Nos sentamos en un bar a tomar algo, la
despedida antes de volver a casa. Quedamos colocados
en una especie de círculo, viéndonos las caras. El local
era  relativamente  silencioso,  solo  se  oía  una  suave
melodía de fondo. En esas condiciones era inevitable que
se entablara una conversación única. No recuerdo quién
sacó el tema, seguramente lo haría con la mejor de las
intenciones:  la  brevedad  de  la  vida  y  lo  sensato  de
aprovecharla, la necesidad de mirar hacia adelante, todas
las  cosas  tienen  principio  y  final...  hasta  las  grandes
pasiones,  añadió,  inoportuna,  una amiga.  Fue entonces
cuando  Mario  intervino,  en  voz  alta  y  clara,  pudo
escucharle todo el grupo y cualquiera que estuviera varios
metros alrededor:

-Bueno...  grandes  pasiones,  grandes  pasiones...  o
no tan grandes. De haber sido un terremoto, lo nuestro no
hubiera alcanzado los cuatro grados en la escala Richter.

Eso  dijo  el  grandísimo hijo  de  puta,  el  asqueroso
pedante, con frialdad, delante de un puñado de nuestros
mejores amigos. Mirando a ninguna parte, sin que se le
moviera  ni  uno solo  de  sus rizos,  sin  que en sus ojos
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azules  se  reflejara  sentimiento  alguno.  Así  de  claro  lo
dejó, para que ni a mí ni a nadie que le escuchara nos
cupiera la menor duda.

Jamás me había sentido tan humillada. Me trataba
en público como a una mierda. Siete años no habían sido
suficientes, al parecer, para que hubiera desarrollado una
mínima consideración hacia mí.

Y lo peor de todo era que yo sabía de sobra que
decía la verdad, que era lo que sentía en aquel momento,
lo que había sentido tal vez desde el comienzo de nuestra
relación. Yo solo había sido para él un buen polvo, nada
más que eso. Vale, incluso podría discutirse lo de bueno,
a saber qué opinaría Mario al respecto. Lo único fuera de
toda duda era que el polvo había sido largo. Siete años,
joder, siete años juntos sin que, visto lo visto, yo hubiera
conseguido avanzar en sus afectos ni un palmo más allá
del sexo.

Intenté ocultar mi desazón, creo que conseguí que
no  se  me  alterara  ni  un  músculo  de  la  cara,  mantuve
intacta  la  postura  erguida  de  mi  cuerpo...  Como  si  no
fuera conmigo, como si Mario hubiera hablado de pájaros
y  flores.  Al  llegar  a  casa,  sola  y  refugiada  entre  las
paredes de mi estudio, rompí a llorar.

A partir de aquella tarde aprendí la lección, corté por
lo  sano.  No debía  volver  a  ver  a  Mario,  rigurosamente
prohibido,  al  menos hasta que me bajara la  fiebre.  Me
borré  de  todos  los  grupos  de  mensajes  que
compartíamos, eliminé hasta la última de sus fotos en los
diversos dispositivos. Conservé tan solo su dirección de
correo electrónico, por si acaso, me dije. Luego le dediqué
la lista completa de insultos que encontré en el diccionario
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y me esforcé en resaltar y dejar grabados en mi memoria
los aspectos más antipáticos de su personalidad.

El caso es que mi nuevo trabajo me dejaba tiempo
libre  y  flexibilidad  para  acomodarlo  a  mi  antojo.  Lo
aproveché para retomar el contacto con algunas de mis
viejas  amistades,  poniendo  sumo  cuidado,  por
descontado, en evitar la presencia de Mario. Las salidas,
los  paseos,  las  conversaciones...  me  ayudaron  a  irme
sintiendo  mejor.  El  cambio  de  hábitos  y  circunstancias
propició que comenzara, incluso, a conocer gente nueva.
Un paso adelante para salir del agujero. Lo apunté como
la parte más positiva de mi nueva ocupación. 

5
Lo  más  negativo  se  reveló  pronto  y  se  fue

acentuando con el  paso de las semanas:  las tardes de
corrección en casa de la señora Encarna.

En los meses que trabajé para  ella,  solo  llegué a
conocer  cuatro  piezas  de  la  vivienda:  el  recibidor,  el
enorme salón, la cocina y el cuarto de baño anexo. Del
salón partía un largo pasillo que se perdía de vista al girar
a  la  izquierda,  el  acceso  a  un  territorio  misterioso  que
nunca conseguí explorar y que, por desconocerlo, se me
antojó ilimitado.

La sala de estar, nuestro espacio habitual de trabajo,
era gigantesca, o tal vez me lo parecía a mí en contraste
con las reducidas dimensiones de mi estudio. Sillones y
sofá  de  cuero,  muebles  de  madera  oscura  -ébano,
supuse- tapizados en terciopelo granate, vitrinas de cristal
con  un  sinfín  de  antigüedades  -entre  ellas  muchas
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muñecas de porcelana-, numerosos jarrones de cerámica
china, un montón de figurillas por todos los rincones, un
puñado  de  gruesas  alfombras  persas,  tapices  con
escenas de caza colgados de las paredes… Un impúdico
derroche  de  riqueza,  una  infinidad  de  objetos  valiosos
hacinados  hasta  tal  punto  que,  en  lugar  de  transmitir
belleza, creaban una atmósfera inquietante.

Presidía  el  centro  del  salón  una  gran  lámpara  de
cuatro brazos de los que colgaban innumerables lágrimas
de  cristal.  Jamás  la  vi  encendida.  Trabajábamos  en
penumbra,  porque los dos balcones de la sala estaban
cegados  por  gruesos  cortinones  floreados  que
permanecían siempre cerrados, dejando penetrar tan solo
una franja de claridad por los extremos de los visillos.

Nos  sentábamos  en  una  esquina  de  la  sala,  ella
derrumbada en un sillón de orejas, con Tula en su regazo
casi siempre; yo, frente a la mesa camilla donde colocaba
mi  portátil.  La  escasa  luz  provenía  de  la  bombilla
amarillenta de una lámpara de pie. Quedaban a nuestro
lado  la  cómoda  donde  guardaba  las  carpetas  con  las
novelas, y un mueble bar repleto de botellas de whisky
irlandés. 

Cada tarde la portera me abría el portal del edificio
con idéntica sonrisa:

-¿Al  tercero  izquierda,  no?  Donde  la  señora
Encarna. -me saludaba, como si  no supiera de sobra a
dónde me dirigía.

Luego me acompañaba hasta el ascensor, me abría
la puerta, la sostenía hasta que me acomodaba dentro, y
se despedía siempre con la misma fórmula:
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-A su servicio, que tenga buena tarde, nos vemos a
la salida.

Al timbre de la vivienda respondían de inmediato los
ladridos de Tula, que se iban acercando acompañados del
ritmo  nervioso  de  sus  pasos.  Segundos  después  me
llegaba el rumor del caminar de Gabriela, la criada.

-Muy buenas tardes, señorita Inés -me saludaba con
su  dulce  acento  latino  tras  facilitarme  la  entrada-,  la
señora  Encarna  ya  la  espera,  pase,  está  usted  en  su
casa.

Todas y cada una de las tardes, mientras atravesaba
el recibidor, debía pagar a la perrita el obligado peaje de
caricias.

Gabriela  me  hacía  pasar  delante  de  ella  y  me
acompañaba  hasta  el  salón.  Tula  nos  seguía
enredándose entre mis pies.

-¡Señora, la señorita Inés! -me presentaba Gabriela.
Y, sin añadir ni una palabra más, se daba media vuelta y
se retiraba de la estancia.

-Buenas tardes,  Inés,  vamos allá  -decía  la  señora
Encarna.

Me recibía con un vaso de whisky irlandés entre las
manos,  a  palo  seco,  sin  hielo  ni  ningún  otro  añadido.
Solíamos quedar hacia las cuatro y media o las cinco de
la tarde. Desconozco si comenzaba a beber antes de esa
hora,  pero era evidente que necesitaba el  alcohol  para
enfrentarse al trabajo. Al menos para eso.

-Una copita me aclara las ideas -repetía a menudo.
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Yo  sacaba  mi  portátil  de  la  mochila,  lo  colocaba
sobre la mesa camilla, lo encendía, me sentaba frente a él
y, sin más prolegómenos, nos poníamos manos a la obra.

Había  tardes  en  las  que  la  corrección  fluía  y
avanzábamos con relativa rapidez. Se quitaba las gafas,
entrecerraba  los  ojos,  acariciaba  maquinalmente  la
cabeza de Tula que dormitaba en su regazo... Yo le leía
en voz alta, despacio, pronunciando con toda la claridad
de que era capaz. Me dejaba seguir sin interrumpirme, a
veces acompañando la  lectura de un movimiento  de la
cabeza y las manos, como si las palabras contuvieran una
música oculta. No decía nada durante cierto tiempo, hasta
que en un momento dado torcía el gesto y se quedaba
inmóvil.

-¡No, no, así no, para! -me ordenaba.

A renglón seguido me indicaba la corrección: Quita,
pon,  sustituye...  Instrucciones concisas  y  exactas,  lo
suficiente para que yo las aplicara sin verse obligada a
repetirlas.  Encajado  el  cambio  en  su  lugar
correspondiente, volvía a leerle el texto. Cuando quedaba
satisfecha, lo daba por bueno con un ¡vale!, y me invitaba
con un gesto de la mano a proseguir.

La  mayoría  de  las  correcciones  consistían  en
suprimir adjetivos, acortar frases, eliminar explicaciones y
opiniones, descartar cualquier divagación que se alejase
del meollo del asunto. Era una exhaustiva labor de poda
que despojaba al texto de todo adorno y lo reducía a una
escueta narración de los hechos.

Sí, había tardes buenas en las que el trabajo cundía,
pero incluso en ellas la  señora Encarna interrumpía de
vez en cuando la labor, para llamar a Gabriela la mayoría
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de las veces. Le pedía un vaso limpio para el whisky, o
que se llevara un rato a Tula porque se le dormían las
piernas, o le daba cualquier recado sobre compras, o la
receta de un plato que había recortado del periódico... Y
cuando  Gabriela  abandonaba  la  sala,  soltaba
invariablemente algún comentario:

-¡Esta mujer! No limpia, no sabe hacerlo.

O sobre la comida, otro de sus temas recurrentes:

-¡Esta  mujer!  ¡Hay que  ver  lo  mal  que  cocina,  su
arroz sabe a yeso!

Después se encogía de hombros con un gesto de
resignación:

-Pero es lo que hay, no se encuentra nada mejor hoy
en día -añadía, y después cambiaba de tema y me hacía
un gesto para retomar la tarea.

Y también es cierto que, hasta en aquellas tardes
buenas, bebía sin parar. Daba pequeños sorbitos, como
dicta la buena educación de una dama, pero lo hacía de
continuo,  y  cada  vez  que  vaciaba  el  vaso  lo  rellenaba
enseguida.  Así  que  el  alcohol  le  iba  nublando  el
entendimiento,  la  boca  se  le  ponía  pastosa,  vocalizaba
con dificultad y se le trababa la lengua. Eso complicaba
las correcciones, por supuesto.

Pero  mucho  peor  aún  era  cuando,  por  culpa  del
whisky, se le avivaban los recuerdos, los enredaba con el
presente y comenzaba a desvariar. Lo hacía sin señales
previas, en mitad de la lectura, con frases que yo apenas
oía porque se le escurrían entre los dientes y las tapaba
mi  propia  voz.  Cuando  me  daba  cuenta  de  que  había
desconectado de la realidad, me detenía.
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Entonces  lograba  escuchar  lo  que  decía,
incoherencias para mí, no tenía nada que ver con la labor
que nos traíamos entre manos. No era sencillo entender
la literalidad de sus frases, pero mucho más complicado
aún alcanzar a comprender su significado. El nombre de
Benigno aparecía muchas veces en ellas.

-Benigno -decía con voz gangosa-, Benigno, el que
hace el bien, eso ya lo sabías tú, menudo chiste.

O se le escapaba una risa ronca para afirmar luego:

-Mil veces te lo repetí, Benigno, hay que saber irse a
tiempo. Y tú ni caso.

Afortunadamente  -Benigno  arriba,  Benigno  abajo-,
en aquellas tardes buenas conseguía retomar el hilo. El
extravío se reducía a pequeños lapsus que superaba en
cuestión  de  minutos.  Escapaba  de  la  prisión  de  sus
recuerdos y volvía a la realidad.

Entonces  nos  centrábamos  de  nuevo  en  nuestro
quehacer  y  lográbamos,  tras  dos o  tres  horas  de duro
esfuerzo, dar por finalizado el texto. Cerraba el archivo, se
lo enviaba a su ordenador, apagaba mi portátil y recogía
las cosas. Luego me despedía hasta la siguiente sesión.

Abajo me esperaba la portera:

-Pronto  termina  hoy  -me  decía-.  Mejor,  eso  es
bueno, señal de que han ido las cosas como la seda.

Me  pregunté  mil  veces  qué  sabría  acerca  de  mi
trabajo.

6
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Pero estaban también las tardes malas, esas en las
que  todo  se  torcía  y  se  iban  acumulando  los
despropósitos  hasta  acabar  arrastrándonos  a  una
confusión de planos de la que era difícil escapar.

Con el tiempo acabé por reconocer los signos que
anunciaban  la  tormenta.  En  realidad,  el  abanico  de
señales  de  peligro  era  tan  amplio  que  podía  tomarse
como tal cualquier banalidad que se apartase de la rutina.
Era de mal  agüero,  por  ejemplo,  algo tan insignificante
como que llamara a Gabriela para pedirle hielo:

-Gabrielita,  cariño,  traeme unos cubitos,  por  favor,
que tengo acidez.

En cuanto Gabriela salía por la puerta de la sala, le
cambiaba el tono de voz:

-¡Esta mujer! ¡No sabe cocinar! Me sientan fatal sus
comistrajos.

Todavía era peor señal que se enfadara con Tula:

-¡Gabriela  -gritaba-,  llévate de aquí  a  este animal!
¡No para quieta, no me deja trabajar!

Gabriela acudía solícita, cogía en brazos a la perrita
y se la llevaba de la sala sin dejarse ablandar por sus
gañidos.  La cargaba hasta su habitación y,  en los días
que  no  se  calmaba  y  seguía  quejándose,  la  sacaba  a
pasear a la calle.

-¡Esta mujer! -decía la señora Encarna-. No sabe ni
tranquilizar a un animalillo.

Pero el peor de los síntomas era que se adormilase.
Para  mí no era fácil  distinguir  cuándo lo  hacía,  porque
acostumbraba  a  corregir  con  los  ojos  cerrados,  para
concentrarse  mejor  en  la  lectura,  decía.  Si  tardaba
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demasiado  en  ordenar  algún  cambio,  resultaba  ya
sospechoso.  Pero  la  prueba  concluyente,  la  que
despejaba cualquier duda, eran los pequeños ronquidos.
Se le quedaba la boca abierta y se le escapaban por ella
unos ruidillos roncos, apagados, que de vez en cuando
explotaban en un crescendo furioso.

En esas situaciones yo no sabía cómo reaccionar.
No me atrevía a despertarla, así que detenía la lectura,
me  armaba  de  paciencia  y  me  limitaba  a  esperar.  El
tiempo que hiciera falta. Por lo general se espabilaba en
unos minutos, aunque hubo ocasiones en que se alargó,
hasta la media hora en algún caso.

-Puf,  he echado una cabezadita -decía al  abrir  los
ojos.

Se  despertaba,  tengo  que  decirlo  así,  no  se  me
ocurre ningún término más adecuado, pero a partir de ese
momento ya no era capaz de concentrarse en el trabajo.
La señora Encarna regresaba del mundo de los sueños
transformada, tal vez no volvía del todo, se bebía de un
trago  los  vasos  de  whisky,  se  dispersaba,  alternaba
desvaríos  y  balbuceos  con  preguntas  que  nada  tenían
que ver  con nuestra tarea,  como si  su cerebro hubiera
entrado en una dimensión íntima que pasase del pasado
al presente en zancadas vertiginosas.

Hablaba sin vocalizar, arrastrando las palabras con
lengua  de  trapo.  Costaba  entender  lo  que  decía.  La
tomaba de nuevo con Benigno, a veces incluso parecía
creer que estuviera conversando con él:

-No, no me arrepiento, te lo ganaste a pulso.

-Ni lo sueñes, Benigno, esta vez haré lo que me dé
la gana.

28



O le lanzaba reproches:

-Empujar, no te jode, hasta el último momento has
necesitado un empujón.

-¡Tus negocios, tus negocios! Derrochar la herencia
y vivir del cuento, a eso llamas tú negocios.

-Ya te avisé, Benigno, lo sabías de sobra. Si no te
hubiera gustado tanto mandar...

De repente se olvidaba de Benigno y saltaba a la
realidad, pero, en lugar de retomar la faena, aprovechaba
su  aparente  lucidez  para  divagar  sobre  otros  asuntos,
sobre  temas  personales  las  más  de  las  veces.  Me
preguntaba por mis padres, por mis estudios, por la vida
que  llevaba,  por  mis  amigos...  No  sé  por  qué  le
interesaban tanto esas cuestiones, tal vez por conocer de
primera mano las particularidades de otra generación.

Fue en una de aquellas tardes malas cuando salió
por primera vez el  nombre de Mario.  Empezó haciendo
algún  comentario,  que  pretendió  elogioso,  sobre  mi
persona, algo así como que una chica como yo tendría los
pretendientes  a  puñados.  De ahí  pasó a indagar  sobre
mis  relaciones  sentimentales  y,  ya  abiertamente,  sin
tapujos, me preguntó si tenía novio. No sé por qué fui tan
incauta de hablarle de Mario y dejar mi intimidad en sus
manos. Sin pensarlo dos veces, le confesé que, tras siete
años de relaciones, acababa de dejarme a comienzos de
año.

-¡Hombres  -dijo  entonces-,  todos  iguales!  Nos
utilizan para sus mierdas y cuando se cansan nos tiran a
la basura, como a pañuelos usados.

Carraspeó unos segundos y luego añadió:
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-No te preocupes, mucho mejor así, no tenemos por
qué estar al servicio de nadie, es bueno elegir la propia
libertad.

¡Elegir la libertad! Para entonces habían pasado tres
meses  desde  la  ruptura  con  Mario  y  aún  no  había
conseguido quitármelo de la cabeza, me importaba una
mierda la libertad.  Si  de verdad hubiera sido libre para
hacer lo que me pedía el cuerpo, habría corrido en ese
mismo instante  a  sus brazos.  Y lo  que me frenaba en
seco y me impedía hacerlo era justamente la tiranía de la
razón.  El  sentido  común  me  advertía,  con  sabia
prudencia, que así solo lograría sufrir más. Triste libertad
la de obligarte a renunciar a lo que más deseas.

A partir de aquel día, en sus tardes malas la señora
Encarna me preguntaba a menudo por Mario. Hablar tanto
de él no era la mejor de las ideas, no al menos para mí. A
veces trataba de darle largas, apuntaba otras cuestiones
para ver si lograba cambiar de tema, pero ella no picaba
el  anzuelo,  insistía  machacona  hasta  que  me  sentía
obligada a responder a sus preguntas. Abierto el camino,
no supe ponerle tasa y le fui dando detalles de nuestra
pasada  relación:  la  fiesta  de  fin  de  curso  donde  nos
conocimos, los lugares a los que habíamos viajado juntos,
su ambición de ser un actor famoso, el grupo de teatro
aficionado en el que trabajaba, lo guapo que me pareció
desde un principio...

Entre  delirios  y  divagaciones,  en  aquellas  tardes
malas nos costaba un mundo sacar adelante la tarea. Dar
por terminada cada página era una auténtica proeza.

A veces, con mucho esfuerzo, lográbamos finalizar
el trabajo, al precio, eso sí, de invertir en ello el doble del
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tiempo necesario. Tras mucho sudor y agotada de tanta
porfía,  salía  de  casa  de  la  señora  Encarna  hacia  las
nueve y media o las diez de la noche.

Otras veces,  por el  contrario,  mi  empeño chocaba
contra un muro insalvable. Por más terca que me pusiera,
nos  perdíamos  entre  las  vueltas  y  revueltas  de  sus
delirios. Cuando preveía el fracaso, marcaba un límite de
tiempo y,  antes de que dieran las diez,  abandonaba el
trabajo y me marchaba a casa. Quedaba obligada, para
colmo, a volver al día siguiente para rematar la corrección.

Ni siquiera en esas noches en que salía tan tarde
me libraba del encuentro con la portera:

-¿Día complicado, no? -me decía-. La chica anterior
no aguantó un mes. Así son las cosas, desde que se le
murió el marido la señora Encarna no levanta cabeza, la
pobre.

7
Cierta mañana, avanzada la primavera, me encontré

con Gabriela a la puerta de un supermercado del barrio.
Cansada  de  teclear  en  el  ordenador,  había  decidido
darme un respiro y lo aproveché para salir de compras.

Apenas la conocía. Nuestras relaciones se limitaban
a las fórmulas de cortesía que intercambiábamos a las
entradas  y  salidas  del  piso  de  la  señora  Encarna.  Sin
embargo, a pesar de nuestro escaso trato, despertaba en
mí una abierta simpatía.

Gabriela  era  morena,  pelo  muy liso  y  negro,  cara
ancha  y  labios  gruesos.  Pero,  más  allá  de  los  rasgos
físicos,  su  principal  seña  de  identidad  era  la  perpetua
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sonrisa.  No  la  perdía  jamás,  ni  siquiera  cuando  debía
hacer  frente  a  las  impertinencias  y  desplantes  de  su
patrona. Yo sabía, por propia experiencia, lo duro que era
lidiar con aquellos desvaríos y cambios súbitos de humor.
Y era fácil  de suponer  que para ella  sería mucho peor
aún: vivía en su casa, las veinticuatro horas del día a su
servicio. La paciencia de que hacía gala era sorprendente.

Sí, me caía bien. Pero debo admitir que, si entablé
contacto con ella en aquella mañana de primavera, no fue
por  el  simple  afán  de  conocerla  mejor,  ni  siquiera
empujada por la buena educación. Lo hice sobre todo por
curiosidad, por la malsana curiosidad hacia las cosas de
la señora Encarna, debería precisar. Tenía una larga lista
de cuestiones que me intrigaban y estaba convencida de
que Gabriela tendría respuesta para la mayoría de ellas.

No es sencillo dar el paso desde los gestos banales
de  cortesía  al  intercambio  de  confidencias.  Tras  los
saludos  y  sonrisas  de  rigor,  traté  de  ir  allanando  el
camino,  de  ir  planteando,  despacio  y  con  mesura,  los
temas que me interesaban.

-Te veo tan relajada como siempre, Gabriela, fresca
como una rosa; yo, en cambio, estoy agotada.

Me dedicó una sonrisa, pero continuó en silencio.

-Ya sabes, ayer no tuvo un buen día, salí rendida -
proseguí-.  No  sé  si  mejoraría  algo  después  de
marcharme.

Se encogió de hombros y tampoco respondió. Pensé
por un instante que iba a cosechar un rotundo fracaso,
que  no  sería  capaz  de  conseguir  ninguna  información
relevante. No estaba dispuesta a tirar tan pronto la toalla,
así que insistí otra vez:
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-Cuatro veces te llamó, todas para naderías, tienes,
desde luego, una paciencia infinita.

-Es  mi  trabajo,  señorita  -dijo  al  fin  sin  perder  su
eterna sonrisa.

Movió los hombros de arriba abajo, estiró los labios,
unos  gestos  difíciles  de  interpretar  para  mí,  tal  vez  de
consentimiento, quizás de resignación.

-Es  ya  muy  mayor  -añadió  luego-,  hay  que
entenderla, cualquiera sabe cómo estaremos nosotras a
su edad... Si llegamos.

Hizo ademán de entrar  a la  tienda,  dando así  por
acabada la conversación.

-¿No la notaste ayer más descentrada? -aceleré la
pregunta antes de que se me escurriera-.  Peor que de
costumbre, ¿no te parece?

Gabriela lo pensó un buen rato.

-No sé decirle, señorita -respondió después-, había
dormido  poquito  a  la  noche,  pero  nunca  duerme
demasiado. ¿Peor? Como de costumbre diría yo.

-¿Duerme mal la señora Encarna?

-¿Mal? Duerme  remal,  requetemal,  todita  la noche
de acá para allá, dando vueltas y más vueltas. Se mete a
la cama cuando termina de escribir, después se vuelve a
levantar... una vez, y otra, y otra.

-No sabía  que  escribiera  por  las  noches -traté  de
tirar del hilo que más me interesaba.

-Sí señorita, cada día. Nunca se retira antes de las
cuatro  de  la  madrugada,  no  son  horas,  no  sé  cómo
aguanta.

33



La señora Encarna seguía escribiendo, no todas las
novelas  que  yo  transcribía  serían  antiguas,  tal  vez
algunas  de  ellas  habían  sido  creadas  en  los  últimos
meses, mientras yo ya trabajaba en su casa. No sé muy
bien por qué, esa información me pareció relevante.

-Menuda  afición  -continué-,  quitándole  horas  al
sueño. Las suyas y las de usted -pasé a tratarla de usted
yo también, igual la incomodaba mi tuteo-, la máquina de
escribir debe de hacer un ruido infernal a las noches, con
tanto silencio...

Gabriela se rió, una risa suave y cantarina.

-No  se  crea,  señorita,  me  he  acostumbrado  a  la
musiquita, ahora me despierto cuando se detiene.

-Le sale cara la afición, horas de sueño, mi sueldo...

-Bueno, la señora le saca su rendimiento... -hizo una
pausa, arrepentida, como si hubiera ido demasiado lejos.

Luego continuó:

-Una platita  para vivir  a su gusto y darse algunos
caprichos.

-No  entiendo  -repliqué  sorprendida-.  ¿Quién  le
paga? He buscado por todas partes y no he encontrado
que tenga nada publicado.

La miré a los ojos y me sostuvo la mirada.

-La  señora  Encarna  no  quiere  que  se  sepa,  eso
parece al menos. No quisiera ser bocona.

Continué mirándola fijamente, una interrogación sin
palabras, era evidente que me comía la curiosidad.

-Ella jamás me lo dijo, todo lo que sé me lo contó la
portera,  ya  la  conoce,  le  gusta  demasiado  hablar  -

34



suspiró-. Aunque, claro, si yo se lo digo a usted... pues yo
también...

Volvió a guardar silencio. Pensé que necesitaba un
último empujón.

-Venga, Gabriela, puede fiarse de mí, yo soy parte
del asunto, creo que lo merezco.

-En realidad no traiciono ningún secreto -se decidió
al  fin-,  como  ella  no  me  lo  contó,  tampoco  me  pidió
callarlo. Verá, no utiliza su nombre, firma los libros como
Olvido... Olvido Noséqué, un apellido inglés bien corriente.

¡Así que era eso! La señora Encarna publicaba bajo
seudónimo.  Satisfecha  con  la  información,  me  lancé  a
tumba  abierta  para  intentar  despejar  mi  otra  gran
incógnita:

-Ese  Benigno  del  que  tanto  habla  fue  su  marido,
¿no?

-Sí,  señorita,  su  marido  fue,  pero  yo  no  llegué  a
conocerlo, entré a trabajar a casa de la señora Encarna
recién había  muerto.  Se enojó con la  anterior  chica,  la
botó y me tomó a su servicio.

-¿Y llevas con ella mucho tiempo?

-Tres años pasaron ya, para los cuatro van.

Me despedí cariñosamente de Gabriela,  corrí  a mi
estudio, estaba impaciente.

Buscando en internet, fue sencillo dar con el apellido
que utilizaba: Smith, Olvido Smith. Me pregunté el porqué
del nombre. ¿Tendría algo que olvidar? Me respondí al
instante, era una pregunta estúpida: todos tenemos algo
que  olvidar.  Yo,  sin  ir  más  lejos.  Las  razones  para  el
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apellido  Smith  me  parecieron  evidentes:  un  toque
cosmopolita, así piensan ciertos autores.

Bastó  con  escribir  Olvido  Smith en  el  buscador  y
pulsar  enter  para  que  aparecieran  en  la  pantalla
numerosos libros a su nombre, hasta diecisiete novelas
llegué  a  contar.  Todas  tenían  títulos  lúgubres:  Sed  de
sangre,  La  maldición  de  los  Miller,  Donde  habitan  los
muertos, ¿Por qué mataron a los Taylor?, Asesinato en el
parque...  Leyendo las reseñas comprobé que varias de
ellas las había pasado a limpio yo. Sorprendente.

Pero más sorprendente todavía fue comprobar que
llevaba  tiempo  publicando  con  regularidad,  sacaba
prácticamente  un libro  al  mes,  y  que contaba con una
corte de seguidores que esperaban con impaciencia cada
nueva novela. Incluso encontré varias webs dedicadas a
su  obra  en  las  que  le  dedicaban  los  más  encendidos
elogios. No se movía en el ámbito de la literatura  oficial,
jamás aparecerían en los periódicos serios críticas de sus
narraciones, pero, a juzgar por los datos que logré reunir,
vendía mucho.

Para redondear la  investigación,  corrí  a mi  librería
habitual. Encontré las novelas de Olvido Smith también en
papel.  Eran  ediciones  baratas,  impresas  con  una  letra
enorme que conseguía que sus historias, todas ellas muy
cortas, llenaran tomos de considerable grosor. Pregunté a
la librera y sí, se vendían bien, no se atrevía a afirmar que
fueran  literatura,  pero,  claro,  habría  que  empezar  por
definir  qué  demonios  es  la  literatura.  Además  sus
novelillas  enganchaban,  tenían  un  público  fiel  que  las
compraba una tras otra,  a ella no le gustaban nada,  le
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parecían  insípidas  y  morbosas,  pero,  ya  se  sabe,  hay
gente para todo.

8
A  partir  de  aquella  mañana,  cambiaron  algunas

cosas en mi  trabajo y  en mis relaciones con la  señora
Encarna. Con el descubrimiento de Olvido Smith me sentí
parte de una cadena creativa, veía a los lectores allí, al
final de la misma, evaluando el fruto de nuestro esfuerzo.
Me propuse tratar  de  mejorar  los  textos  que  pasaba  a
limpio. Lo confuso de las anotaciones a mano me daba
cierto pie para intentarlo.

Fue un empeño baldío, peor aún, contraproducente.
Durante la corrección, la señora Encarna torcía el morro
ante  todas  y  cada  una  de  mis  mínimas  aportaciones.
Parecía poseer un sexto sentido que le avisaba de que
aquellas pequeñeces -un adjetivo, el cambio de orden de
las palabras en una frase...- no eran obra suya. No dejaba
pasar ni  una,  las anulaba todas sin excepción.  Así que
mis buenos propósitos solo contribuyeron a entorpecer el
trabajo y hacerlo más penoso.

Otro cambio, este mucho más trascendente, fue el
referido  a  Benigno.  En  medio  de  uno  de  sus  delirios,
cuando  repetía  su  nombre  con  voz  aguardentosa  y  le
reprochaba  ser  un  holgazán  y  estar  malgastando  su
fortuna,  cometí  la  imprudencia  de  entrometerme  en  su
discurso y preguntar directamente por él:

-Benigno fue su marido ¿no es cierto? -la interrumpí
mientras recitaba su letanía de quejas.
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La pregunta la  despertó  de su  letargo,  la  trajo  de
vuelta a la realidad, abrió los ojos, me miró como si  le
costara reconocerme, tardó aún unos segundos en tomar
conciencia de dónde estaba, de que trabajábamos en el
salón  de  su  piso  sumergido  en  su  habitual  penumbra.
Tula, acostada en su regazo, alzó tiesas las orejas, como
preparándose para escuchar una confesión.

-¡Benigno!  -dijo  por  fin-.  Un  hombre,  como  todos.
Cuarenta años a sus pies, siempre me creyó una inútil,
buena solo para ser su criada.

Soltó una risita amarga.

-Y ahora... ya ves -añadió mientras le daba un largo
trago a su whisky.

No me quedó claro  qué es  lo  que tenía  que ver.
Imaginé que quería decir con ello que estaba mejor así,
que por fin podía hacer lo que le venía en gana. Pero,
claro, tampoco su vida actual me parecía apetecible.

En cualquier caso, mi pregunta rescató a Benigno de
las sombras, lo trajo al salón y lo sentó entre nosotras. De
ahí en adelante, doña Encarna fue completando la imagen
de su difunto marido en tardes sucesivas, me proporcionó
una serie  de datos con los que conseguí  hacerme una
idea aproximada de quién había sido. Cuando me hablaba
de él, le pegaba con más decisión al whisky y se olvidaba
de las tareas de corrección.

Me contó que había estado casada cuarenta años,
que  era  pequeño  y  delgado,  con  un  mal  genio  mucho
mayor  que  su  estatura.  Un  hombre  educado  desde  la
cuna  para  mandar,  que  la  trataba  como  si  fuera  su
sirvienta.
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-No tuvimos hijos ¿sabes?, y eso también fue culpa
mía,  por  supuesto.  Nunca  lo  confirmó  ningún  análisis
médico,  se  negó  en  redondo  a  comprobarlo,  pero  eso
daba igual, para salvaguardar su hombría yo tenía que ser
la estéril. 

-Y lo peor de todo, lo que más daño me hizo -me
confesó otra tarde- fue que me prohibiera publicar. Me ha
gustado escribir desde muy joven, creo que podría haber
llegado  a  ser  una  autora  reconocida,  incluso  haber
ganado  un  dinerillo  con  mis  novelas.  Pero  no,  la  vida
entera  a  las  órdenes  del  señor,  no  pude  ni  intentarlo
mientras  él  vivió.  Y  todo  porque  decía  que  daría  mala
imagen a sus negocios. ¡Sus negocios! A ir dilapidando la
herencia  que  recibió  de  sus  padres  le  llamaba  sus
negocios,  el  muy  inútil  consiguió  morirse  sin  haber
trabajado un solo día en toda su vida.

Hizo  una  larga  pausa.  Se  frotó  las  pronunciadas
ojeras con los dedos y luego cerró los párpados.

-Y ni siquiera era esa la verdadera razón, lo sé de
sobra.  No  hubiera  soportado  verme  triunfar,  que  su
esposa llegara a ser más que él lo hubiera matado del
disgusto. Aunque morir... ha acabado muriendo igual -se
le  escapó una risita  amarga-.  Como lo  haremos todos,
antes o después, cada cual cuando le llegue su hora. Su
hora  -repitió-,  siempre  a  la  hora  en  punto,  ya  lo  has
comprobado, Benigno.

Como  me  hablaba  sin  tapujos  del  que  fuera  su
marido, se sintió autorizada para preguntarme a mí sobre
Mario.  Bueno,  la  mayoría  de  las  veces,  más  que
preguntas,  emitía  afirmaciones  rotundas  que,  para  mi
sorpresa, no se alejaban mucho de la realidad. Dibujaban,
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al menos, una imagen de Mario bastante similar a la que
yo me había construido.

-¡Hombres! -decía, por ejemplo-. Conozco de sobra
a  ese  tipo  de  hombres:  engreídos,  vanidosos...  Desde
niños les han repetido un millón de veces lo guapos que
son,  están  borrachos  de  autoestima  y  creen  tener  un
talento  del  que  carecen.  ¡Y  somos  tan  tontas  que  les
bailamos  el  agua,  les  reímos  cualquier  gracia  y  les
suplicamos estar a su sombra!

¿Acaso esa descripción no se aproximaba mucho a
lo que yo pensaba de Mario? Se le había metido en la
cabeza  que  quería  ser  actor,  llevaba  dedicado  a  ello
desde  los  tiempos  del  instituto,  estaba  absolutamente
convencido de que llegaría a triunfar en la profesión. Yo
conocía  perfectamente  sus  limitaciones,  le  había  visto
representar  numerosos  papeles,  eran  interpretaciones
superficiales  que  no  llegaban  a  resultar  ni  tan  siquiera
creíbles.  Un  actor  mediocre  con  una  desorbitada
confianza en sí mismo.

Y, sin embargo, allí  seguía, en su grupo de teatro
aficionado,  buscando  y  preparando  nuevas  obras;
actuando en cualquier lugar que les invitara aunque fuera
sin cobrar; logrando a duras penas que el Ayuntamiento
les  permitiera  seguir  utilizando  su  local  de  ensayos;
malviviendo a costa de sablear a las amistades... Y eso
que pasaba ya de los treinta años.

Lo cierto es yo nunca había intentado bajarlo de su
nube y enfrentarlo  a  la  realidad.  Más bien al  contrario,
había contribuido a reforzar sus fantasías. Por no hacerle
daño, por tratar de que se sintiera mejor consigo mismo...
siempre  tuve  para  él  una  palabra  de  aliento,  en  cada
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ocasión  hice  la  lectura  más  amable  de  sus  fracasos  y
busqué cualquier aspecto que se pudiera rescatar de sus
naufragios.  Podría  argumentarse,  en  mi  caso,  que  lo
hacía  por  amor.  Vale,  pero  le  rodeaban  otras  gentes,
seguro que tuvo que oír muchas veces opiniones que no
serían  de su  agrado.  Era  su  propia  soberbia  lo  que le
hacía impermeable a las críticas.

La  señora  Encarna  también  entraba  sin  pudor
alguno en los aspectos más íntimos de mi relación con
Mario.  Ciertamente,  lo  hacía  de  modo  genérico,  no  lo
particularizaba en nosotros, no citaba nuestros nombres,
pero, una vez más, sus afirmaciones se aproximaban a lo
sucedido.

-¡Hombres! Solo nos buscan para el sexo. Y luego si
te he visto no me acuerdo. Así son todos.

Cuando  hacía  ese  tipo  de  comentarios,  no  le
contestaba, me hubiera dado vergüenza hacerlo, tal vez
porque no consideraba demasiado decoroso el papel que
había jugado yo durante esos siete años.

Solo nos buscan para el  sexo,  decía, no se podía
expresar con mayor concisión lo que trajo a Mario a mis
brazos. Después, un después que se prolongó siete años,
construimos  nuestra  relación  en  torno  a  una  cama,  la
convertimos  en  el  terreno  de  juego  en  el  que  se
materializaban  nuestros  encuentros  y  se  dirimían  los
desencuentros. Sexo puro y duro, Mario no buscaba otra
cosa.

Siete años. No me voy a hacer ahora la estrecha, yo
disfrutaba tanto o más que él de aquellas sesiones. Mario
llegaba a mi estudio y, sin necesidad de hablarlo, a los
cinco  minutos  estábamos  ya  en  la  cama.  Tengo  que
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reconocer  que  era  muy  bueno  en  eso,  ponía  todo  su
empeño, sabía entregarse a fondo. Combinaba ternura y
furia en las justas proporciones, un cóctel exacto que, al
menos a mí, me enloquecía. Tampoco decía nunca que
no a ninguna de mis proposiciones, era también capaz de
dejarse llevar en el momento adecuado. Para redondear
sus virtudes, era inagotable, lo que una amiga mía define
como  un  atleta  sexual.  Podíamos  estar  varias  horas
seguidas follando.

El problema venía luego: en el momento en que se
terminaba el sexo no quedaba gran cosa entre nosotros,
como si el fuego lo hubiera calcinado todo y dejado tan
solo vacío. Se hacían silencios incómodos, nos costaba
encontrar algún tema de conversación de común interés.
En la calle, rehuía la intimidad y se refugiaba en el calor
del grupo.

Yo,  por  el  contrario,  hubiera  querido  mucho  más.
¡Me  habría  gustado  hablar  con  él  de  tantas  cosas!
Contarle  hasta  el  último  detalle  de  mi  vida,  que  me
contara  la  suya,  compartir  secretos,  hacer  planes  de
futuro.  Aunque  no  me  atreví  a  proponérselo,  llegué  a
desear ardientemente que viniera a vivir conmigo, se me
pasó por la cabeza incluso la posibilidad de formar una
familia, de tener hijos con él... ¡Qué enorme despropósito!
¡Qué claro se ve todo a toro pasado!

Con  tantas  digresiones,  las  tardes  de  trabajo  se
alargaban  y  salía  muy  tarde  de  casa  de  la  señora
Encarna.

Aun así, la portera me esperaba todas las noches.
Era  como  si  estuviera  al  corriente  del  cambio  en  las
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relaciones con mi empleadora, porque sus comentarios se
iban adentrando en territorios cada vez más personales.

-Tarde otra vez -me dijo un día-, la señora está cada
vez peor, me da que no duerme apenas.

Y  luego,  bajando  la  voz  como  si  me  hiciera  una
confidencia:

-Tendría que aumentar la dosis, los somníferos que
toma ya no le hacen ningún efecto.

-Esta  noche  gritaba  de  madrugada:  ¡Benigno!
¡Benigno!- me comentó otro día-. La pobre, no se lo quita
de la cabeza, cuesta olvidar a alguien que te trató tan mal.
No lo pregone por ahí, es mejor que no se entere la gente,
pero yo creo que hasta llegó a pegarla alguna vez que
otra.

9
Una mañana,  hacia finales  de  mayo,  empecé  a

transcribir una nueva novela. La noche anterior habíamos
conseguido dar otra por terminada. Tuvimos que dedicarle
varias horas, a pesar de que solamente nos faltaba por
corregir  un  puñado  de  páginas  que  habíamos  dejado
pendientes.  Lograr concluirla fue  todo  un  triunfo  y  por
unos instantes me produjo una grata sensación de alivio.
Pero  inmediatamente,  sin un  segundo  de  respiro,  la
señora Encarna puso en mis manos la siguiente carpeta.
Empezaba a replantearme la conveniencia de  continuar
en aquel empleo.

En mi minúsculo estudio trabajaba siempre bajo la
luz  de  una  de  sus  dos  ventanas,  una  especie  de
mansarda alta que solo me dejaba ver el tejado de la casa
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de enfrente y un pedacito de cielo.  Encendí  mi portátil,
saqué la carpeta del macuto, la abrí y extraje el montón
de folios que contenía. Los ordené sobre la mesa y me
senté ante ellos.

Adiós,  Cariño,  comencé  por  leer el título. Me bastó
con eso para imaginarme el contenido: sería la crónica de
un crimen,  uno de los  miembros de  la  pareja  acabaría
asesinando al otro, seguro.

Acerté  de  pleno,  tampoco  tenía  mucho  mérito,
llevaba  ya  leídas  las  suficientes  novelas  de  la  señora
Encarna para predecir sus argumentos.

Era la historia de un matrimonio. Se casan jóvenes,
muy  enamorados  los  dos.  Él  es  de  buena  familia,  un
hombre educado y con mucho dinero. Ella, una joven de
gran  belleza,  audaz,  y  muy  inteligente,  que  ambiciona
llegar a ser escritora de éxito. Viven en una casa enorme
en el centro de la ciudad, regalo de bodas de la familia de
él.  Una  pareja  de  ensueño  que  recibe en  cascada las
bendiciones  familiares  y  sociales.  Es  todo  tan  perfecto
que el único pronóstico razonable es que les aguarda un
futuro feliz.

Al  llegar  a  este  punto  estaba  ya  asustada  por lo
reconocible del argumento. Para colmo de coincidencias,
los protagonistas se llamaban Braulio y Esperanza.

Las cosas, sin embargo, empiezan pronto a torcerse.
Primero son los celos. Esperanza es de una hermosura
arrebatadora,  allá  donde  va  le  sigue  una  nube  de
moscones.  Braulio  no  lo  soporta,  le  echa  en  cara  que
coquetea con todos,  le suplica mil  veces que los aleje,
que  muestre  su  rechazo  de  forma  tajante.  Enseguida
llegan las primeras prohibiciones: no le deja salir sola de
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casa, en cierta ocasión se ofusca y le cruza la cara de un
guantazo.  Al  golpe  le  siguen  de  inmediato el
arrepentimiento y las lágrimas, no volverá a pasar, le jura.
Esperanza lo perdona.

La mujer sigue escribiendo a escondidas, a espaldas
de  su  marido.  Logra, en  esas  precarias  condiciones,
terminar varias novelas. Pero Braulio se entera y se pone
muy furioso. La ultraja, la amenaza, le ordena quemarlas.
Ella  le  engaña prendiendo fuego a  otros  papeles  y  las
oculta en un arcón bajo llave.

El marido no está dispuesto a perderla de vista ni un
segundo y  se  va  encerrando  con  ella  en  casa.  Tiene
dinero  de  sobra,  una  considerable  herencia  familiar,
puede permitirse el lujo de no trabajar y dedicar su vida a
controlar a su  esposa.  De  ese  modo viven  cada  hora,
cada día, un año tras otro.

Va  pasando  el  tiempo.  El  ambiente  del  hogar  se
vuelve cada vez más sombrío, más irrespirable. Es como
si la propia  vivienda se fuera oscureciendo y hundiendo
en un mundo de tinieblas.

Las relaciones entre ellos son cada vez más agrias.
Braulio la quiere a sus órdenes las veinticuatro horas del
día. Se hacen frecuentes los gritos e insultos, de vez en
cuando se le va la mano. Esperanza ya no se queja, ni
siquiera  responde.  La  ha  anulado  por  completo.  Se va
marchitando  y  desmoronando  en  su  obligado  encierro.
Llega a despreciarse  a  sí  misma y a considerarse  una
inútil, pura basura.

Llevan ya treinta y muchos años de matrimonio. En
la casa no entra la luz, se ha transformado en el escenario
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de una película de terror repleto de recuerdos siniestros y
objetos fantasmagóricos.

Braulio sufre entonces un ataque al  corazón.  Tras
intervenirle quirúrgicamente, le implantan un marcapasos.
El  cardiólogo  le  receta  Sintrom,  un  medicamento  que
fluidifica la  sangre para  evitar  que se formen coágulos.
Pero hay que que tomarlo en las dosis exactas que exige
cada  caso.  De  lo  contrario  puede  ser  muy  peligroso  y
provocar graves hemorragias.

Braulio  se  ha  acostumbrado  a  depender  de
Esperanza para todo. Es ella la que le controla, le prepara
y  administra  las  dosis  de  Sintrom  que  necesita.  Y
Esperanza  le  va suministrando cada día  las cantidades
opuestas  a  las  órdenes  médicas:  le  aumenta  la  dosis
cuando  debería  reducirla,  la  disminuye  cuando  tendría
que incrementarla.  Los  médicos  están  desconcertados,
cada decisión que toman solo contribuye a empeorar  la
salud del  paciente.  Braulio  no  levanta  cabeza,  se  va
deteriorando progresivamente hasta que acaba por morir
de un infarto cerebral.

El final de la novela era brutal. La señora Encarna lo
remataba con estas palabras:

Acabado el funeral, esparcidas las cenizas del que
fuera su marido, Esperanza se sentó en un sillón de la
sala. Se sirvió un whisky y le dio un trago. Pensó en el
futuro  y  repitió su nombre en  voz  alta:  esperanza,
esperanza, esperanza...

Terminé  el libro sobrecogida. ¡Joder con la señora
Encarna! Me lo había leído de un tirón, tan embebida en
la  narración  que  había  dejado  de  escribir sin  darme
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cuenta,  solo  había  pasado  a  ordenador  las  primeras
páginas.

La novela estaba inspirada en su propia vida, sobre
eso no cabía  ninguna  duda.  Aunque  era  evidente  que
mezclaba fantasía y realidad, me era imposible separar lo
que tomaba de cada una de ellas. Saberlo con exactitud
me  pareció  urgente  y  decisivo.  ¿Había  puesto  negro
sobre  blanco  lo  que  hubiera  deseado  hacer con  su
marido? ¿Utilizaba el libro como un instrumento póstumo
de venganza contra él? ¿O acaso....?

Pensé  que,  en  una  u  otra  medida,  todos  los
escritores hacen lo mismo, más aún en estos tiempos en
los que está tan de moda la autoficción. Muchas otras de
sus  novelas podían estar  también  inspiradas en hechos
reales,  no  se  puede  concebir nada  más  sanguinario  y
cruel que lo que de verdad ocurre.

Me puse  muy  nerviosa,  y  me dirigí  sin  perder  un
segundo a casa de la señora Encarna. En el portal  me
recibió la portera, tan charlatana como de costumbre:

-Buenos días, señorita Inés, qué raro, usted por aquí
de mañana. ¿Qué la trae de bueno?

No estaba para muchos rodeos,  ni  para perder  el
tiempo con fórmulas de cortesía. La entré a lo bestia, con
una pregunta directa, a bocajarro:

-Benigno, el marido de la señora Encarna, ¿murió de
infarto cerebral?

La portera me miró  sobresaltada. Con mi pregunta
había  dinamitado todas  las  normas  sociales,  cualquier
código  de  buena  educación.  Se  quedó  un  segundo  en
suspenso,  como  si  dudara  qué  hacer,  pero  enseguida
pesaron más en ella las ganas de hablar, de aprovechar
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la oportunidad para demostrar lo mucho que sabía de la
vida de los vecinos.

-¿De  infarto,  señorita?  No  sé  quién  se  lo  pudo
contar, pero no, no fue así, no exactamente. Tuvo un ictus
muy grave, eso sí, quedó en silla de ruedas para el resto
de su vida. Murió al año siguiente, en el hospital, había
quedado  muy  débil  y  sufrió  un  colapso,  un  fallo
multiorgánico que le dicen ahora, no entiendo muy bien
qué significa eso.

La  información  parecía  despejar  la  hipótesis  más
feroz. Si aquello no había sucedido tal y como lo contaba,
pudiera  ser  que  otros  muchos  apartados  se  alejaran
también de la realidad.

Volví  a  casa  caminando  más  despacio,  retomé el
trabajo,  continué pasando a limpio la  novela y,  cuando
conseguí  acabar  veinte  o  treinta  páginas,  fui  donde  la
señora Encarna a corregirlas.

El  argumento  resultaba  tan  familiar  que  forzó  de
inmediato un acuerdo implícito entre las dos, una tensa
complicidad.  Yo  no  comentaba  nada  al  respecto,  ella
tampoco. Como si la historia que contenía fuera una más,
como si no tuviera nada que ver con su vida.

Estaba  bien  avanzada  la  primavera.  Mientras
corregíamos aquel escrito, el salón me parecía más tétrico
que nunca, quizás por contraste con el  mundo exterior.
Afuera bullía la vida, brillaba con fuerza el sol, las calles
se  incendiaban  de  colores,  hasta  la  franja  de  luz  que
conseguía penetrar por la esquina de los visillos era cálida
y ardiente. En la inmensa sala, por el contrario, reinaba la
oscuridad, los cientos de objetos apilados se diluían en la
penumbra como un batallón de sombras.  El aire estaba
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viciado, olía a cerrado, a sudores corrompidos, a alcohol
derramado...  La  voz  de  doña  Encarna  sonaba  ronca,
lenta, apagada... No sé si con el paso de los meses se iba
ensombreciendo o era yo quien así la percibía.

A Tula le ocurría también algo extraño. Se pasaba
las  tardes  quejándose,  unos  gañidos  continuos  que
acababan por poner de los nervios a la señora Encarna.
Cuando  ya  no  aguantaba  más,  llamaba  a  voces  a
Gabriela para que sacara de allí a la perra.

Fue en una de aquellas tardes en que corregíamos
Adiós,  Cariño cuando  me  contó,  sin  darle  la  menor
transcendencia, que había conocido a Mario. 

-Tenías  razón  -me  dijo-,  es  un  chico  muy  guapo.
Alto, atlético, ya me ha contado los deportes que practica
para mantenerse en forma. Se lo tiene muy creído, te mira
entornando  los  ojos  y  piensa  que  te  vas  a  desmayar,
como si  una no tuviera los años suficientes para haber
visto miradas como la suya cientos de veces.

Me  alarmó  la  noticia,  pero  doña  Encarna  siguió
hablándome como si tal cosa, como si no tuviera ninguna
importancia,  en el  mismo tono monocorde que utilizaba
para dar a Gabriela las órdenes para la compra.

-Ya  le  he  visto  actuar.  No  tiene  el  menor  talento.
Debería dedicarse a la publicidad, a esos anuncios que
hacen los chicos de ahora enseñando el torso desnudo.
Su futuro como actor...

Me pregunté qué pasos habría dado para acercarse
a Mario, qué táctica habría utilizado, a qué trucos habría
recurrido. Me devoraba la curiosidad por saber hasta qué
grado  habían  llegado  sus  relaciones,  cuánto  habían
intimado, si le había hablado de mí...

49



-Ahora  que  somos  amigas  -continuó-,  ratifico  tu
opinión. Tienes toda la razón. Aparte de vanidoso, es un
inepto. Tú vales mucho más que él, es imperdonable que
ese chulo te haya hecho daño, no sé por qué los hombres
tienen que salir siempre ganando.

Me molestó lo indecible que se inmiscuyera en mi
vida,  que,  sin  tan  siquiera  pedir  permiso,  pisoteara  de
aquel  modo  mi  intimidad.  Mi  amiga,  decía.  Yo,  desde
luego, nunca le había concedido ese título. Recordé el día
en que la conocí  en el  paseo de la  playa,  mientras se
hacía un selfie con Tula en brazos. En aquel momento me
pareció una anciana solitaria y me dio mucha pena. Ahora
trabajaba para ella y me ganaba bien la vida gracias a su
dinero.  Debería  estarle  agradecida  y,  sin  embargo,
despertaba en mí un extraño cóctel de sentimientos: pena
y  compasión,  por  supuesto;  pero  también  tristeza,
repulsión, quizás hasta un poco de miedo.

Decidí  que tenía  que marcharme,  que  dejar  aquel
trabajo de una vez por todas. ¿Qué me retenía allí?

10
Dos o tres semanas más tarde me golpeó la funesta

noticia.  Serían las diez y pico de la mañana, me había
levantado  hacía  poco  más  de  una  hora.  A  las  noches
acostumbro  a  apagar  el  teléfono  y  no  lo  vuelvo  a
encender hasta después de desayunar. Aquel día, nada
más conectarlo, me sorprendió un aluvión de mensajes y
llamadas  perdidas.  El  corazón  se  me  desbocó,  era
evidente que algo pasaba.
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No me dio tiempo para más, recibí  en ese mismo
instante la llamada de una de mis mejores amigas:

-Inés, ¿qué sabes de lo de Mario? -me preguntó con
voz entrecortada.

No entendía de qué me hablaba y, alarmada, solo fui
capaz de articular unos gruñidos ininteligibles.

-Joder, tía ¿no te has enterado? Siempre tienes que
ser la última -me reprendió.

-¿Enterarme de qué? No sé qué me estás diciendo -
respondí al fin.

-Mario,  sí,  Mario,  lo han encontrado muerto en su
casa, de madrugada, un compañero de piso que volvía de
marcha. Aún no saben qué ha pasado, suponen que ha
sido  de  sobredosis...  y...  ha  dejado  una  carta,  de
despedida, dicen que se ha suicidado.

Me puse a temblar, el teléfono cobró vida, me saltó
de entre las manos y fue a chocar de golpe contra las
baldosas  de  la  cocina.  Tuve  que  sentarme
inmediatamente  para  no  caer  redonda.  Mario  estaba
muerto,  al  parecer  se  había  suicidado.  No  era  posible.
Mario no.

Cuando conseguí recuperarme un poco, después de
realizar varias llamadas que no me proporcionaron más
información de la que ya tenía, me puse en contacto con
la señora Encarna. Le expliqué lo que había ocurrido y
que tardaría unos días en volver a aparecer por su casa.
Solo  tuvo para  mí  buenas palabras,  que me tomara el
tiempo  que  hiciera  falta,  el  trabajo  no  era  ahora  lo
prioritario, ella podía esperar.

Los  siguientes  fueron  días  extraños.  Funerales,
ceremonias,  conversaciones  en  voz  baja,  reencuentros
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con amigos; a muchos los había perdido de vista desde
hacía meses, desde que Mario me dejó. Me tocó jugar un
insólito papel, desconocido para mí, difícil para cualquiera:
había  sido la  novia oficial  del  difunto hasta hacía unos
pocos meses, no se le conocía pareja más reciente. Me
convertí  en una especie de viuda amputada,  una viuda
que  había  perdido  a  su  marido  ya  antes  de  que  él
abandonara  este  mundo.  No  sabían  qué  lugar
concederme en los encuentros. El primer plano era para
la familia, por supuesto. La madre, llorando desconsolada;
el  padre, tratando de mantener la compostura;  sus dos
hermanas, alternando sonrisas congeladas y ataques de
llanto.  Yo  traté  de  ocultarme  entre  las  amistades,  de
convertirme en una más del grupo y pasar desapercibida,
pero mucha gente se dirigía a mí para darme el pésame,
me tomaban de las  manos,  me dedicaban palabras  de
consuelo.  Se  me  hacía  raro  escuchar  esas  frases  tan
sentidas  en  aquellos  momentos,  yo,  la  viuda  putativa,
llevaba ya varios meses de duelo.

Se  fueron  conociendo  los  detalles  del  suceso.  La
muerte de Mario se había producido entre las dos y las
tres de la madrugada. La causa, sobredosis. Según los
informes forenses, había mezclado abundante alcohol con
gran cantidad de somníferos. El cóctel podría haber sido
letal  de  por  sí,  pero  el  remate  había  sido  un  pico  de
heroína de una enorme pureza. Una combinación capaz
de matar a un caballo.

Había dejado una carta escrita de su puño y letra.
Era suya, no cabía duda, así lo confirmaban los análisis
caligráficos y lo respaldaban todos los que la conocían, a
mí también me vinieron a preguntar y reconocí la letra al
instante. Confesaba estar cansado, no encontraba ningún
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aliciente  para  seguir  viviendo.  Se  sabía  un  actor
fracasado. Pero mucho más grave aún le parecía haber
fracasado como persona, había llegado a traicionar todos
sus afectos, hasta convertirse en un monstruo que solo se
amaba a sí mismo. Pedía perdón por lo que iba a hacer a
quienes pudiera  herir:  a  su  familia,  a  sus  amigos y  de
manera especial  a esa mujer -no daba ningún nombre-
que tanto lo había querido y a la que él, en cambio, había
tratado tan mal.

Se  había  suicidado,  los  hechos  hablaban  por  sí
mismos, lo sucedido reunía todas las características de lo
evidente.

A mí, sin embargo, me seguía pareciendo increíble
que Mario  hubiera obrado de ese modo. No se suicida
alguien que tiene tan elevado concepto de sí mismo.

Pero,  claro,  en  los  últimos  seis  meses  no  había
estado con él. ¿Podía haber cambiado tanto?

Llegué a pensar que tal vez la separación le habría
afectado  más  de  lo  que  él  esperaba.  La  petición  de
perdón en su carta de despedida a esa mujer que tanto lo
había querido -solo podía ser yo, en mi opinión- apuntaba
en esa dirección. Que recordara en sus últimos instantes
de vida que él la había tratado tan mal lo reforzaba.

La ruptura había sido un infierno para mí. Un infierno
privado, llevado con discreción, sin grandes aspavientos
públicos -al menos eso había intentado- pero un infierno
al  fin y al  cabo. El suicidio había vuelto a remover mis
sentimientos,  provocándome un profundo malestar.  Ese
malestar me advertía a voz en grito que aún no lo había
superado: volvía a soñar con Mario todas las noches. Si
esa  era  mi  situación  después  de  seis  meses,  quizás
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también  él  podía  haber  llegado  a  pasarlo  mal,  haber
sufrido aunque solo fuera un poquito. Quizás se hubiera
arrepentido,  o  llegado  a  sentirse  solo,  o  empezado  a
echarme de menos... Quizás. Esa posibilidad, por remota
que  fuera,  me reblandecía  por  dentro,  me quebraba la
coraza, me empujaba a añorarlo de nuevo. A un muerto.

Una semana más tarde retomé la  rutina  y  volví  a
casa de la señora Encarna.

A  la  entrada,  la  portera  me  dio  su  más  sentido
pésame.  Lo  acompañó,  como  era  de  esperar,  de  un
granado surtido de tópicos:  la  vida es así,  a todos nos
llegará la hora, lo duro es morir tan joven, hay que ser
fuertes y tirar para adelante...

Gabriela me abrazó y me dio un par de besos en las
mejillas. No dijo nada y se lo agradecí con una sonrisa.
Tula me siguió por el recibidor, mucho más apagada que
de costumbre. Llevaba un tiempo triste, estaría enferma,
seguramente.

Doña Encarna me esperaba bajo la luz amarillenta
de la lámpara de pie, las cortinas echadas, el salón tan
tenebroso  como  siempre,  aferrada  al  vaso  de  whisky,
rodeada de su fantasmagórico ejército de antigüedades,
los ojos de todas las muñecas de porcelana clavados en
mí.

-¡Ah, ya estás aquí! -dijo al verme.

Me senté a la mesa, deposité sobre ella el macuto,
saqué el ordenador...  Me dejó continuar con mis gestos
rutinarios, como si fuera una tarde más, yo también me
esforzaba en no pensar. La señora Encarna, los párpados
cerrados,  acariciando  maquinalmente  a  Tula,  esperó  a
que  se  encendiera  la  pantalla.  Entonces  se  quitó  las
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gafas, se frotó los ojos y añadió con una voz tan metálica
que parecía provenir del altavoz del portátil:

-Nunca  se  sabe  qué  ayuda  a  olvidar,  puede  que
ahora lo estés pasando mal. Te hará bien, a la larga.

No respondí, no estaba en condiciones de hacerlo.
Intenté  dejar  la  mente  en  blanco,  centrarme
exclusivamente en mi trabajo. No iba a romper a llorar.
Abrí,  sin  más,  el  archivo  que  contenía  las  partes
transcritas de la novela y comencé a leer el texto en voz
alta.

Te hará bien, a la larga, me había dicho, pero nadie
puede adivinar el futuro. Nadie, doña Encarna.

Lo que ya sucedía -y era por lo tanto una certeza, un
hecho comprobado, no una vana especulación- era que
yo sentía un dolor agudo, insoportable, lo estaba pasando
horrorosamente mal en aquellos momentos.

Con  su  suicidio  se  cerraba  definitivamente  toda
posibilidad,  por  inverosímil  que  fuera  ya  antes,  de
reconciliación. Hasta mi necio corazón reconocía que era
el  final.  Ni  siquiera  él,  tan  alocado  como  es,  estaba
dispuesto a aceptar delirios sobre amores más allá de la
muerte.  Se daba -¡al  fin!-  por vencido. Olvidar a Mario,
dejar de estar colgada de él, era la única salida. Muy bien,
pero  aun  estando  claro  que  no  cabía  ningún  otro
horizonte,  el  dolor  seguía  siendo  insoportable,  hubiera
dado cualquier cosa por que Mario siguiera vivo.

Allí  mismo  decidí  que  no  podía  más,  que  dejaría
aquel  trabajo.  Mientras  seguía  leyendo  en  voz  alta  y
aplicando  mecánicamente  las  correcciones  que  me
indicaba doña Encarna,  me marqué un plazo definitivo:
continuaría con ella hasta finales de julio. Había ahorrado
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lo suficiente para permitirme unas pequeñas vacaciones,
me iría a cualquier parte donde pudiera pasar tranquila
unos días. Y a la vuelta comenzaría a buscar otro empleo.

11
Había  entrado ya  el  verano.  Aunque el  calendario

nos decía que estábamos todavía a comienzos de julio, el
calor era asfixiante. Desde hacía unos días soplaba con
fuerza el viento del sur, llegaba de África, arrastrando en
suspensión  un  polvo  amarillento  que  enturbiaba  la
atmósfera. Las partículas difuminaban el sol, empañaban
su brillo durante las horas de luz, y luego, al atardecer,
incendiaban el cielo con todas las tonalidades del rojo, del
naranja, del violeta. Los termómetros se habían disparado
hasta  los  treinta  y  muchos  grados.  Un  bochorno
insoportable.

Me dolía  la  cabeza.  Llevaba varios días con unas
terribles  migrañas  que  los  analgésicos  no  lograban
mitigar.  Mi  cerebro  latía  y  golpeaba  contra  las  sienes,
como si no encontrara suficiente espacio en el cráneo y
tratara  de  romperlo  para  conseguir  estirarse.  Tras  el
choque, venían los rebotes. Mi cabeza se convertía en un
campo de minas y una manada de búfalos lo atravesaba
de estampida. El rosario de explosiones me hacía ver las
estrellas,  me  forzaba  a  cerrar  los  ojos,  y  no  volvía  a
abrirlos  hasta  que  se  alejaban las bestias.  Cuando
terminaba el estruendo, el daño sordo que lo sustituía era
un alivio. Abría los ojos de nuevo pero quedaba aturdida
durante un buen rato.
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Por fortuna, los estallidos se alternaban con periodos
más  tranquilos,  de  intenso  malestar,  sí,  pero  sin
angustiosos picos de sufrimiento. Durante esas fases el
dolor pasaba a formar parte de mí,  conseguía hacerme
con él y proseguía, aunque fuera con grandes molestias,
con mi vida.

Más que a una enfermedad, achaqué mis males a la
inquietud.  Se  acercaba  la  hora  de  decirle  adiós  a  la
señora  Encarna  y  estaba  sumamente  nerviosa.  No
encontraba una explicación racional para ello, al fin y al
cabo era tan solo dejar un trabajo. Lo había hecho antes
en decenas de ocasiones: nadie estaba tan acostumbrada
como yo a los empleos temporales. Pero esta vez, por
incomprensible  que  fuera,  me  desasosegaba,  incluso
podría aceptar que me daba miedo.

En  días  de  calima  como  aquellos  mi  estudio  se
convertía en una sauna. La temperatura descendía algo
por  las  noches,  pero  no lo  suficiente.  Así  que,  aunque
dejaba  las  ventanas  abiertas  de  par  en  par,  apenas
conseguía  pegar  ojo.  Me  pasaba  las  horas  muertas
sudando  a  mares,  retorciéndome desnuda en  la  cama,
estrujando las  sábanas,  dándole vueltas  a todo tipo  de
insensateces...  Y  cuando  conseguía  adormilarme,
llegaban  las  pesadillas,  unas  imágenes  turbadoras,
deslavazadas, que mezclaban sin ninguna ilación épocas
y gentes dispares. Mario las protagonizaba casi todas.

Esa mañana, tras levantarme con el ánimo por los
suelos, me  duché  con  agua  fría  y  dupliqué  mi  ración
cotidiana  de  café.  Pese  a  todo,  no  estaba  dispuesta  a
perder el tiempo. Ni el agotamiento ni el terrible dolor de
cabeza podrían conmigo. Necesitaba darle duro al trabajo.
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La noche anterior, la señora Encarna me había dado
una nueva carpeta. Dentro la que, según mis planes, sería
la última novela. Aún no había empezado, y sentía ya el
deseo urgente de acabarla.  Pasarla a limpio,  corregirla,
cobrar mi salario, salir de allí corriendo, decir adiós para
siempre  a  doña  Encarna.  Me  marcharía,  cerraría  ese
capítulo de mi vida que, con el paso del tiempo, se iba
enturbiando más y más.

Ese era mi proyecto, dar un giro de ciento ochenta
grados, volar.

Para  empezar  me  iría  de  vacaciones,  ya  tenía  el
plan cerrado con unos amigos. Diez días en Menorca, nos
bañaríamos en  sus calas, haríamos varias etapas de  la
ruta de la costa, del llamado Camí de Cavalls... En la isla
trataría de alcanzar algo de sosiego, a eso iba. Y, nada
más  regresar,  comenzaría  a  buscar  un  nuevo  empleo.
Eso sí,  quedaba rigurosamente excluido cualquiera que
tuviera  que  ver  con  novelas  de  crímenes,  salones
fantasmagóricos,  escritoras  alcohólicas,  perritas
consentidas,  o  dudas sobre la frontera entre  realidad y
ficción. Punto final.

Me animó la perspectiva. Un poco más calmada y
aprovechando una pausa entre los golpes de dolor, abrí la
carpeta: Ajuste de cuentas se titulaba la novela.

Ajuste de cuentas repetí en voz alta. Me imaginé que
sería la  crónica de una venganza, seguro que, como en
cualquier otro libro de la señora Encarna, habría sangre y
asesinatos, pero solo con el título era difícil afinar más.

Sin darle más vueltas, puse manos a la obra. Como
hacía siempre, leía una frase, la corregía o completaba si
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venía  acompañada  de  alguna  anotación,  y  la  escribía
luego en el ordenador.

En la novela se contaba, una vez más, la historia de
una pareja,  Isabel  y  Manuel,  se  llamaban.  Y me bastó
conocer  los nombres  de los protagonistas  para sentir  la
primera  punzada  de  inquietud:  Isabel  y  Manuel  tenían
cierto  parecido con  Inés  y  Mario,  tal  vez  fuera  pura
casualidad,  pero  ya  había  comprobado  que  la  señora
Encarna  tomaba  elementos de  la  realidad.  Resultaba
desasosegante la coincidencia.

Me acordé de Adiós, Cariño, la novela que habíamos
corregido hacía unas semanas, de los paralelismos que
en  ella  se  trazaban  entre  Benigno-Braulio  y  Encarna-
Esperanza. La autora parecía divertirse con esos juegos
oscuros; como nadie -o casi nadie- conocía su verdadera
identidad,  se  los  podía  permitir  sin  comprometerse
demasiado.  ¿Significaría  algo  que  hubiera  elegido  los
nombres de Isabel y Manuel?

Continué leyendo ya bastante intranquila.

La respuesta llegó enseguida. Manuel es un joven
alto,  de  pelo  rizado  y  ojos  azules.  Un  chico
verdaderamente  guapo,  aunque,  del  otro  lado  de  la
balanza,  engreído,  inmaduro,  un  perpetuo  adolescente.
Está empeñado en triunfar como actor, cuenta para ello
con  la  ventaja de  su  físico,  pero  es  un  desastre
interpretando.  En una función los espectadores estallan
en carcajadas cuando representa a un padre que llora la
muerte de su hija. Pese a sus reiterados fracasos, es tan
vanidoso que los atribuye a la envidia ajena. Y, como no
admite sus limitaciones, sigue empecinado en llegar a ser
un  actor  famoso. Doña  Encarna redondeaba  la
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descripción  del  personaje citando a  Samaniego,  su
versión de una fábula atribuida a Esopo:  Dijo la zorra al
busto después de olerlo: Tu cabeza es hermosa, pero sin
seso.

No había duda: el físico, las aspiraciones... Además
ya conocía la opinión de la  señora Encarna sobre Mario.
Ciertamente, extremaba al personaje: las interpretaciones
de  Mario  podían  haber  sido  planas  y  mediocres,  pero
nunca tan abiertamente grotescas. Manuel era la imagen
de Mario reflejada en un espejo deformante.

Llegada  a  ese  punto,  dejé  de  escribir,  salí  del
programa,  apagué  el  ordenador,  también  el  teléfono.
Estaba  impaciente,  no  quería  que  nada  ni  nadie  me
distrajera. Comencé a devorar páginas prescindiendo de
las anotaciones a mano. Solo quería saber qué contaba,
hasta dónde llevaba la historia.

Isabel  es  una  joven  inteligente y  cultivada,  con
mucho encanto, ligada al mundo del arte. Ha realizado ya
un par de instalaciones con muy buenas críticas que han
sido  un  desastre  económico.  Está  llena  de  ideas  y
proyectos,  pero  le  falta  suerte.  Y  le  falta,  sobre  todo,
dinero.  Vive  a  salto  de  mata,  sobreviviendo  con  los
trabajos que encuentra aquí y allá.

Conoce a Manuel en la inauguración de una galería
de  arte  y  se  enamora  perdidamente de  él.  Aunque  es
mucho  más  lista y  juiciosa  que  el  otro,  es  incapaz  de
gobernar la pasión. Se dice que el corazón tiene razones
que  la  razón  no  entiende -escribe  la  señora  Encarna-.
Falso. El corazón es necio, no atiende a razones.

Isabel  consigue,  después  de  diversas  tentativas,
entablar una  relación. Pero desde el comienzo ambos la
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viven de manera radicalmente opuesta, Isabel lo querría
todo de Manuel, Manuel solo busca sexo.

Sus  encuentros  se  reducen  a  fogosos  combates
sexuales.  Y  cuando  él  está  ahíto  de  sexo,  se  larga  al
instante y desaparece por una temporada. Al emprender
una de  esas huidas, le arroja a la cara  su desprecio:  es
que una puta como tú solo me vale para follar.

Manuel enseña desde el inicio su querencia por las
variantes  más  violentas  de  la  sexualidad.  La  mantiene
atada mientras copulan, la golpea... Isabel va accediendo
a todas y cada una de sus pretensiones, no está claro por
qué, la narración no se detiene a explicarlo.

Pero  nada  es  suficiente.  Llegan  apartados
abiertamente pornográficos,  los  protagonistas  van
internándose poco a poco en un laberinto de difícil salida.
Isabel es sometida a todo tipo de vejaciones, el pudor me
impide entrar en detalles. El descenso a los infiernos, la
ferocidad  del  deseo... la  espiral no  tiene  fin. Manuel
demuestra  ser  insaciable,  incluso  se  intuyen  sombras
amenazadoras de aniquilamiento físico y de muerte.

Detuve  la  lectura  unos  instantes.  Era  inquietante
pensar  qué monstruos conjuraba la  señora Encarna en
esas páginas,  si  tenían algo que ver  con  experiencias
propias o ajenas. Desde luego que ese mundo tenebroso
no había sido el mío. No me reconocía en lo que contaba,
tampoco  reconocía  a  Mario.  Hechos  como esos  nunca
habían ocurrido entre nosotros.

Retomé rápidamente la narración.

Un  día,  después  de  varios  años  de  relaciones,
Manuel la deja por sorpresa, de repente, sin más ni más.
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He  encontrado  a  otra,  le  dice,  una  mujer  de  verdad,
estaba ya harto de ti.

Isabel no puede superar el abandono. Cae en una
profunda  depresión  y  acaba  siendo  internada  en  una
clínica de salud mental.

Llegada a este punto me atreví a pronosticar lo que
seguiría: Isabel acabaría por recuperarse, se acercaría de
nuevo a Manuel y lo asesinaría. Pensé en aquel momento
que la ficción se alejaba aquí mucho de la realidad. Mario
se había suicidado y yo no hubiera sido capaz de hacerle
ningún daño.

Sin embargo, en el  siguiente capítulo, la narración
me desmintió con un giro  inesperado: aparece un nuevo
personaje, Eneida, una amiga íntima de Isabel.

Eneida  es  una  escritora  famosa,  habitual  de  las
televisiones y  del  papel  cuché.  Algo  mayor  que Isabel,
alrededor  de  la  cuarentena,  es  una  mujer  guapísima y
exquisita  que  frecuenta  los  círculos  sociales  más
distinguidos. Lleva viviendo en Nueva York desde hace
años, pero, nada más enterarse de lo ocurrido a su amiga,
toma un avión y regresa.

Aquí, a pesar de la tensión en que me tenía sumida
el  relato,  se  me  escapó  una  sonrisa.  Doña  Encarna
mostraba  una  coquetería  que  yo  hubiera  juzgado
improbable en ella. Se tomaba a través de un personaje la
revancha de lo que le había negado la vida.

Eneida visita a su amiga y esta le abre por completo
su corazón. Le cuenta todos los detalles, incluyendo los
más sórdidos.

Al día siguiente, acude al local del grupo de teatro en
busca de Manuel.  Todos la  conocen,  les  deslumbra su
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presencia y le facilitan la entrada, faltaría más. Espera a
que terminen el ensayo y queda con Manuel para hacerle
una propuesta. Le cuenta que está preparando una obra
de teatro. Le ha llegado noticia de su trabajo y piensa que
reúne  todos  los  requisitos  para  interpretar  el  papel
protagonista. Pero, antes de dárselo, necesita conocerlo
mejor y asegurarse.

Manuel cree estar soñando,  ante la oportunidad de
su vida.

Empiezan a quedar asiduamente. Eneida le explica
el  argumento:  El  protagonista  es  un  escritor  en  crisis,
bloqueado desde hace años. Comienza entonces a beber
en  exceso y  tiene  algunos  accesos  violentos.  Las
relaciones con su mujer, llevan diecisiete años casados,
se van agriando, la situación se va volviendo insoportable
hasta que ella decide abandonarlo, se va de casa, y pide
el divorcio. Los hijos se ponen del lado de la madre y se
marchan con ella.

Eneida y Manuel cenan juntos varias noches. A él le
fascina  la  escritora,  es  encantadora,  un  dechado  de
belleza y talento.

Cierto  día  intenta  seducirla.  Ella  lo  rechaza  sin
contemplaciones.  De  paso,  aprovecha  para  echarle  en
cara que no se ha metido de verdad en el personaje, que
su interpretación carece de alma. Si de verdad quiere el
papel, tiene que dar mucho más de sí. Le exige que deje
de fingir y se convierta en el escritor. Tiene que vivir como
él, quedarse solo, escribir para entender el sufrimiento de
no encontrar lo que se busca... Un gran actor interpreta
desde dentro: no representa al personaje, se transforma
en él.
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Manuel trata de satisfacer las exigencias de Eneida,
cumple  cada  orden  que  le  da,  se  esfuerza  y  algo  va
mejorando. Además lo está pasando mal, para él es una
novedad que una mujer lo rechace, se obsesiona con ella.

Una noche,  Eneida le  dice que ve avances en su
trabajo  y  entonces  le  desvela  el  nudo  de  su  obra:  el
monólogo del escritor fracasado antes de suicidarse. Una
interpretación  debe  vivirse,  le  repite.  Le  propone  que
escriba  una  carta  tratando  de  explicar  las  razones  del
suicidio. Debe sentirlas, grabarlas a fuego en su cerebro,
solo así sabrá expresar luego el dolor que lo empuja.

En los siguientes días, Manuel trabaja con ahínco en
el escrito. Le entrega el primer borrador y Eneida se burla
de él. Para empezar está escrito a ordenador, le dice, un
suicida  siempre  lo  haría  de  su  puño  y  letra.  Manuel
escribe  sucesivas  versiones.  Eneida  sigue  poniendo
pegas  a  todas  y  cada  una  de  ellas,  y  le  va  exigiendo
determinados  cambios.  Hasta  que  un  día,  por  fin,  se
declara satisfecha con el resultado.

Quedan a cenar para celebrarlo. Eneida acude más
hermosa  que  nunca.  Tiene  palabras  de  elogio  para
Manuel, afirma que no se ha equivocado al elegirlo, que
ahora  sí  que  tiene  claro  haber  acertado.  Beben  dos
botellas de vino y, a los postres, otra de champán para
festejarlo.  En  realidad  es  él  quien  bebe,  Eneida  se
encarga de rellenarle continuamente la copa y en la suya
apenas vierte algunas gotas.

A los postres le dice que esa noche sí, que desea ir
a su casa. Ya se ha encargado de confirmar que no habrá
nadie más.
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Manuel  está  en  una  nube.  Una  vez  en  su  piso,
Eneida le pide una última copa. En la de él vierte una gran
cantidad  de  somníferos.  Su  médico  le  receta  los  más
potentes  del  mercado  y  viaja  siempre  bien  provista  de
ellos.

Pronto se siente mareado y se tumba en la cama.
Cuando  se  desmaya,  Eneida  saca  la  jeringuilla  que
guarda  en  el  bolso.  Está  cargada  de  heroína  de  gran
pureza que ha conseguido días antes. Le busca una vena
del brazo, se la inyecta y la deja allí clavada. Luego, borra
todas las huellas de su presencia y se marcha.

La señora Encarna acababa la novela de este modo:

El cuerpo de Manuel comenzaba a enfriarse. Eneida
abandonó la vivienda.  Por el camino se fue quitando los
guantes  de  encaje  que  había  llevado  toda  la  velada.
Alguien podría pensar que el castigo había sido excesivo.
Eneida no. Para ella era una gota de justicia, no saciaba
la sed de tantas mujeres humilladas.

Leí  las  últimas  frases,  me  quedé  paralizada.  Una
mezcla de horror, repulsión, vergüenza, algo también de
piedad,  pero,  sobre  todo,  confusión,  una  confusión
absoluta, el vértigo de no comprender nada.

Cuando pude incorporarme, no me paré a pensar ni
un segundo. Cogí la carpeta, la arrojé a la bañera, vertí
encima  un  frasco  de  alcohol, le  prendí  fuego.  Al  verla
arder, quise creer que  esa novela no había sido escrita
nunca, que tampoco había existido jamás su autora, que
con el humo se evaporaba para siempre lo que en ella se
contaba y, junto a la pura ficción, lo que pudiera contener
de verdad.
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Después  preparé  la  maleta,  recogí  lo  que  puede
cargar,  el  resto  ahí  se  quedaba,  no  quería perder  el
tiempo. Me marché.

Ya en la calle, camino de la estación del tren, reparé
en que se me había pasado el dolor de cabeza, lo había
olvidado  mientras  leía  la  novela,  ahora  se  había
esfumado.

y 12
Termino  esta  narración.  He  hecho  un  enorme

esfuerzo por ceñirme a los hechos. He tratado, en todo
momento, de atenerme a la estricta verdad de lo ocurrido.
Pero, por más fiel que haya intentado ser a lo que dijo y
escribió la señora Encarna, estas líneas se basan en mis
recuerdos,  y  los  recuerdos  son  siempre  parciales,
limitados por la propia mirada, se empañan con la neblina
del  tiempo...  Así  que me he visto  obligada a  poner  en
boca de doña Encarna expresiones mías: las frases que
le  atribuyo  o  los  fragmentos  que  reproduzco  de  sus
escritos  no  son literales.  Era  imposible  hacerlo  de  otra
manera, las palabras se las lleva el viento y yo misma me
encargué  de  destruir  el  único  original  de  Ajuste  de
Cuentas.

Un crítico literario me acusaría de atentar contra la
cultura; un policía, de  destruir pruebas; un psicólogo, de
cobardía por huir sin afrontar lo sucedido...  Vale, no les
faltaría razón, tampoco voy a perder el tiempo en tratar de
justificarme.  Pero  a  todos  ellos  les  diría  que  no  me
arrepiento de nada, que me quedé mucho más tranquila
después de darle fuego a la novela, que para mí fue un
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inmenso alivio ver cómo desaparecían sus cenizas por el
desagüe de la bañera.

Ha  pasado  el  tiempo,  otra  ciudad,  otros  mares,
gentes distintas, nuevos afectos. Ha cambiado mucho mi
vida.  Ahora  me  acuerdo  de  Mario  sin  romperme  por
dentro. Tengo un trabajo relacionado con mis estudios -ya
lo ves, papá, se podía-,  en un taller  que repara piezas
antiguas  de  un  museo.  He  conocido  a  alguien  que...
Bueno, ya veremos.

Lo  que  no  ha  cambiado  es  mi  opinión  sobre  los
selfies. Podría aceptar, incluso, que tengan a veces cierta
utilidad,  que  contribuyan  a  llenar  determinados  huecos
personales  y  sociales.  Vale,  no  es  sabio  llevar  las
posiciones al extremo. Pero, en la inmensa mayoría de los
casos,  los  selfies  me  siguen  pareciendo  una  patética
exhibición de narcisismo. A mi rechazo, además, se ha
añadido un punto de inquietud, una acometida de terror
que  me sacude  de  vez  en  cuando  y  me cuesta  luego
olvidar... cada vez que veo hacerse un selfie a una mujer
con perro.
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