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La vi por primera vez paseando junto a la playa, un
itinerario urbano que me atraia y que solia recorrer con
cierta asiduidad, especialmente bajo el sol del invierno,
cuando sus rayos te acarician sin llegar a quemar.

Un murete de piedra, roto en diversos tramos por
escaleras de acceso, cierra el paso a la arena; bancos
salpicados aqui y alla; una doble fila de tamarindos; en el
otro extremo, a un par de kilometros, lo que en otro
tiempo fue un poblado de pescadores, engullido hace ya
mucho por la ola de cemento del desarrollo urbano y
convertido en zona de bares y restaurantes... Un paseo
playero, en fin, similar a tantos otros.

Fue alli donde me crucé con ella, detenida bajo un
raquitico tamarindo. Le calculé setenta y muchos afios,
cerca de los ochenta. Pequefia, fragil, pelo rizado -tefiido,
sin duda, porque el color rubio mostraba tonalidades
caoba-, gruesas gafas de concha... Sostenia un perrillo en
brazos, un chihuahua, creo. Un chucho décil, habituado a
los mimos de la duefa, porque permanecia mansamente
recostado contra su pecho mientras la mujer se hacia el
selfie: un primerisimo plano de su rostro, iluminado por
una sonrisa de éxtasis, pegado a la cara del animal. El
chucho posaba mirando fijamente a la camara, como si
estuviera acostumbrado a hacerlo. Autorretrato de mujer
con perro.

Me parecié curioso que no hubiera elegido el azul
del mar como fondo, que dejara a sus espaldas un feo
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edificio levantado sobre el solar de un antiguo palacete.
La mujer y el perro eran protagonistas, el resto,
prescindible. Eso al menos pensé, que ni siquiera habria
reparado en aquel antiestético detalle.

Me es dificil precisar por qué me impacté tanto la
imagen. Vivimos tiempos de general narcisismo. Bueno,
tal vez cualquier otra época pasada haya sido igual,
pudiera ser que los humanos no hayamos superado la
pulsion adolescente de marcar las paredes con nuestro
nombre. La diferencia es que, hoy en dia, el narcisismo ha
encontrado una herramienta demoledora: una camara,
siempre a mano, conectada a la nube digital. Yo
paseando por la ciudad, yo en la playa, yo en las
Piramides, yo con mis amigos, yo en la Torre Eiffel, yo
comiéndome una paella... Cientos de millones de selfies y
fotos cada dia, repartidos al instante por todo tipo de
redes y lugares de internet, gotitas de vanidad afadidas al
inabarcable océano de bits. Da igual donde estemos o
qué hagamos, lo importante es tratar de dejar constancia
de nuestro paso por el mundo. Yo estuve alli. Odio los
selfies.

Aquel dia, sin embargo, la escena de la sefora
haciéndose el retrato con el perrito en brazos me
conmovi6. La mujer sonreia abiertamente, era indudable
que parecia contenta. Abrazaba al animalillo con ternura,
pero, tal vez por eso mismo, crei ver reflejado en ese
abrazo su propio desamparo. Como si tanto amor hacia el
bichejo hiciera mas patente la descarnada ausencia de
otros seres humanos a su lado. Como si aquella fotografia
fuera la prueba irrefutable de que el minusculo chucho era
su unica compafia, su ultimo hilo afectivo. Subrayaba su



soledad en medio de la multitud que disfrutaba del timido
sol de invierno.

Era, claro esta, una deduccion precipitada y
dificilmente sostenible desde la logica. Bien mirado,
carecia de sentido, extraia conclusiones generales de un
solo dato, parcial, tal vez temporal, de la realidad. Pero
asi lo vivi yo: la imagen me resulté particularmente triste,
quizas porque ya lo estaba antes.

No consideré educado pararme a mirar y segui hacia
adelante. Me asalté la incOmoda duda de si acaso era ese
el futuro que me esperaba, de si me acabaria convirtiendo
en una vieja solitaria que se refugia en el carino de un
animal: yo también paseaba sola. Aun no habia pasado
un mes desde lo de Mario y el dolor seguia ahi. Ahuyenté
enseguida ese estupido pensamiento. Tenia treinta y
pocos anos, toda la vida por delante.

Continué caminando y durante un rato me dejé llevar
por el embrujo de las olas. O fue, mas bien, una decisién
consciente de intentar concentrar mi atencion en ellas.
Soplaba con fuerza el viento del sur levantando sobre sus
crestas una cortina de minusculas particulas de agua,
como encajes de seda transparente que se deshacian en
pocos segundos. La fugacidad de lo bello. El oleaje
alcanzaba la orilla con un ruido sordo, la respiraciéon de
los océanos, pensé, y traté de tranquilizarme acoplando la
mia a su ritmo hondo y pausado. Me esforce, en resumen,
por dejar de pensar en lo otro, por expulsarlo de mi mente
y seguir disfrutando del paseo en la manana tibia de
invierno.

Fue complicado. Es dificil de encajar una ruptura
sentimental tras siete anos de relaciones. Mas aln



cuando es la otra parte la que toma la decisién y no te
queda otro remedio que asumirla, mientras que tu, a
pesar de los frecuentes sinsabores, hubieras dado
cualquier cosa por estirarla un poquito mas, aunque solo
fuera un poquito mas. A la fuerza ahorcan, que diria mi
madre. Un desenlace doloroso, aun habiendo sabido
desde el principio que no habia futuro, que Mario y yo
buscabamos metas bien distintas. Las malditas trampas
del corazon: unidos por razones divergentes.

En realidad, mirado friamente, lo sorprendente era
que deseos y aspiraciones tan distintas nos hubieran
mantenido juntos durante siete afios, que ese equilibrio
precario hubiese tardado tanto en derrumbarse. Eso era lo
llamativo. Y lo jodido, que el paso del tiempo hubiera
hecho crecer en mi la dependencia, la estupida necesidad
de tenerlo a mi lado, para siempre, decia mi corazon, pero
Si ya sabes que no va a durar, replicaba mi cerebro. jLe
seguia echando tanto de menos! Todavia no habia
pasado un mes.

Decidi cortar por lo sano. No habia vuelta atras.
Tenia, ademas, temas apremiantes en que pensar. El
trabajo, por ejemplo. Se me estaban acabando mis
escasos ahorros y debia encontrar un empleo con
urgencia. De no hacerlo asi, pronto me veria en serias
dificultades, en un par de meses no me llegaria ni para
pagar el alquiler del estudio. Y ser Licenciada en Bellas
Artes -grado en conservacion y restauracién de bienes
culturales- no me facilitaba precisamente el camino. De
hecho, no habia conseguido hasta la fecha ni un solo
trabajo relacionado con mi titulacion. Recordé el disgusto
de mi padre cuando elegi los estudios y sus advertencias



de que con eso no iba a ganarme la vida. Estaba por ver,
aun me quedaba una pizca de orgullo. Y de esperanza.

En todo caso, tenia que agenciarme un curro y
hacerlo ya, fuera lo que fuese. Cuando ocurri6 lo de Mario
se me acababa de terminar el dultimo contrato:
dependienta en una tienda de moda durante la campana
navidefia. Era un negocio fino; la mayor parte de la
clientela, sefioras muy estiradas de mediana edad. A la
duefia le encantdé que fuera Licenciada en Bellas Artes
(toma ya, papa, chupate esa), le agradaron mis modales
educados, le acabd de decidir su propio discurso -jjoder,
qué pedante!- sobre las estrechas relaciones entre Moda
y Arte... Palabreria excesiva para un sueldo de miseria y
jornadas interminables, pero lo tomas o lo dejas, no hay
otra cosa.

Por supuesto que, acabadas las Navidades, me
pusieron de patitas en la calle. Bueno, tampoco a mi me
hubiera gustado malgastar mi vida alli, que conste.

Me despidieron, llegd la separacion, quedé hecha
polvo. Decidi tomarme unas semanas libres, pese a que
con tanto hueco entre trabajo y trabajo habia agotado las
prorrogas del desempleo. Para reflexionar sobre mi vida,
me dije. Una idea genial, de las mias.

Necesitaba trabajar. No estaba dispuesta a
renunciar al estudio, aunque se llevara la parte del ledn de
mis menguados recursos y tuviera que apretarme el
cinturdn en otras cosas. No sé si la palabra estudio define
adecuadamente aquella buhardilla: vivia, en realidad, en
un minusculo desvan sin ascensor, helado en invierno y
un horno en verano, treinta y pocos metros cuadrados en
un edificio antiguo que estaba pidiendo a gritos



restauracion. Eso si, en un barrio de gente acomodada y
en una calle, muy céntrica, que te ponia al alcance de la
mano todos los recursos de la ciudad. Llevaba cinco afios
en él y se habia convertido en la bandera de mi libertad:
me ratificaba en el estatus de persona independiente,
duefia de su propia vida, adulta. Y era barato, me lo podia
permitir aun trabajando a salto de mata en las chapuzas
que iban saliendo. Si no tardaba demasiado en encontrar
una nueva fuente de ingresos, claro.
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Para cuando acabé el paseo, de vuelta otra vez en
el centro urbano, tenia ya decidido ponerme a buscar
trabajo. Se me habian acabado las vacaciones, tampoco
estaba segura de que hubiera sido una buena idea.

Antes de subir a casa, fui a comprar pan. |lba a
entrar a la panaderia cuando me sacaron de mi
ensimismamiento unos ladridos agudos que llegaron
desde el suelo. No llegué a pisar al esmirriado perrillo,
creo que ni siquiera lo rocé. Pasé muy cerca sin verlo; fue
el quien requirid mi atencion. La panaderia era uno de
esos locales que no permiten la entrada de animales y lo
habian dejado atado a la entrada, una afrenta
insoportable para el chucho, al parecer. Intenté hacer las
paces con él. Me agaché, y le acaricié la cabeza junto a la
base de sus desproporcionadas orejas de murciélago.
Empezé a mover el rabo de inmediato, bueno, en realidad
a agitar su cuarto trasero a una velocidad endiablada.



-iTula, Tula! -oi una voz de mujer, imaginé que de su
duefia, seguida de unos pasos vacilantes que se
aproximaban.

Si el perro me habia resultado vagamente familiar, la
sefora disipd cualquier duda: eran los protagonistas del
selfie en el paseo de la playa.

La mujer era pequeifia y sumamente delgada,
arrugada por el peso de los afos, pero, mirada de cerca,
contradecia la inicial impresién de fragilidad. Cara ancha,
labios gruesos y carnosos, nariz de boxeador,
pronunciadas ojeras violaceas... unos rasgos, en
conjunto, de marcada dureza. Con los cambios
hormonales, y seguramente cierto grado de abandono,
algunos pelos largos le crecian en la barba y le
oscurecian el bigote. La cabeza grande y cuadrada
contrastaba vivamente con un cuerpo tan flaco, como si
hubiera sido empalmada alli por algun cirujano demente.
Bueno, tampoco la tripa, hinchada y caida, encajaba bien
con el resto.

-Os habéis hecho amigas -me sonrié la senora al
detenerse a mi lado.

No respondi.

-Bueno, bueno... -prosiguid ella-. No creas que es
facil, Tula no hace muchas amistades, es muy exigente.

Continué en silencio.

-Y mi Tula no se equivoca nunca, si le has caido
bien, seguro que eres buena persona.

No supe qué decir. Le devolvi una amplia sonrisa

que intentaba ser amable, hice un gesto de despedida y
entré a la panaderia.



Luego me dirigi a casa con el pan recién comprado
en la mano. No habia reaccionado bien, me reproché. La
seflora, una anciana solitaria segun mis cuentas, habia
buscado mi compaiiia, intentado al menos intercambiar
unas frases corteses, una conversacion banal, vale, pero
que tal vez hubiera sido importante para ella. Y yo no
habia acertado ni a abrir la boca, era un desastre, me
faltaban habilidades sociales, a ver si aprendia de una
vez.

Levanté la vista y alli estaban de nuevo la sefiora y
su perrita -ahora sabia que era hembra, una chica, segun
la ridicula expresion tan en boga hoy en dia-. Las segui
con la mirada y las vi entrar en el portal de un edificio
antiguo y sefiorial. Una mujeruca de mediana edad -la
portera, supuse- les abrido la puerta y saludd. Intentd
también hacer unos arrumacos al animal, pero este la
ignord olimpicamente. Viviamos en la misma calle, a
menos de un par de manzanas, vaya casualidad.

Identificas a una persona que no conocias y te
sorprende la frecuencia con que te cruzas con ella. Ahora
que pateaba continuamente las calles en busca de curro,
me encontraba con la mujer casi a diario, siempre
acompafada de su inseparable perrita. La veia en alguna
tienda del barrio, en la calle que compartian nuestras
viviendas, paseando por la avenida que conduce al mar,
en la plaza cercana sentada en un banco con el animalillo
en brazos... Arrepentida de mi comportamiento en la
panaderia, en cada ocasién en que nos cruzabamos
intercambiaba con ella un saludo cortés. La perrita agitaba
su rabo al verme y la mujer tenia que sujetarla con la
correa para que no se me echara encima reclamando
caricias.



Seguia buscando trabajo sin ninguna fortuna. Habia
agotado hacia mucho las opciones en el mundo de la
restauracion artistica. Consideré también una pérdida de
tiempo acudir a la oficina de empleo. Pero me afané en
repartir curriculos por internet a diestro y siniestro, en
recorrer tiendas, ampli€é mi busqueda a bares vy
restaurantes, pregunté en alguna casa de encuestas para
la que ya habia trabajado... Nada, no salia nada. Empecé
a considerar la posibilidad de buzonear propaganda o
convertirme en telefonista comercial, pero esas
ocupaciones me resultaban odiosas y sus miserables
salarios tampoco cubririan mis necesidades basicas.
Empezaba a desesperarme.

Hasta me pasoé por la cabeza la posibilidad de pedir
ayuda a mis padres... con el compromiso de devolverles
la pasta en cuanto pudiera, por supuesto. Mi madre
seguro que lo hubiera aceptado sin reparos, pero me echo
para atras la certeza de que mi padre aprovecharia la
oportunidad para largarme alguno de sus sermones.
Preferible atrasarme en los pagos, aun contaba con cierto
margen.

Una manana de aquellas, serian cerca de las once,
estaba sentada en un banco de la plaza mas proxima a mi
estudio. Acababa de volver de una larga caminata para
tan solo conseguir entregar mi curriculo en una cadena de
supermercados. La situacion iba de mal en peor, en la
ultima semana no habia tenido ni una entrevista de
trabajo.

El dia era soleado, el invierno ya templaba, me senté
a descansar un rato. Estaba agotada, mentalmente sobre
todo, muy decepcionada. Respiré hondo y cerré los ojos
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tratando de alcanzar unos segundos de paz. Recordé
entonces que habia estado alli muchas veces, en ese
mismo banco, sentada junto a Mario, no hacia tanto
tiempo de aquello. Deseé con todas mis fuerzas volver
atras, borrar de un plumazo el ultimo mes. jFue tan
intenso el deseo... ! Llegué a estirar el brazo y alargar la
mano, movida por la ilusidbn de que encontraria alli la de
Mario, porque nada habia cambiado, porque todo seguia
igual que siempre. En aquel momento senti que algo me
mojaba los dedos: una lengua aspera, me informé mi
sentido del tacto. Unos ladridos muy préximos al oido me
devolvieron a la realidad, tan cercanos que me incorporé
de un tirén, como impulsada por un muelle.

Abri de golpe los ojos y me topé con la cara de la
perrita a pocos centimetros de la mia. Me dio un
lenguietazo en la cara. Habia saltado al banco reclamando
mimos.

-iTula, Tula, no seas descarada! -escuché de
inmediato la voz de la sefora.

-Esta perra no tiene verglenza -se dirigié después a
mi-. Espero que no te haya molestado.

Me senti obligada a acariciar la cabeza del animal
tratando de disipar cualquier duda.

-No se preocupe -le contesté-, no me ha asustado,
ha sido solo la sorpresa. Ha sido oportuna, ademas, me
ha espantado unos pensamientos... no demasiado
agradables.

-No se porta asi con cualquiera, le caes bien, jse
pone tan contenta cada vez que te ve!

Una vez mas no supe qué decir. Sonrei y continué
acariciando a la perrita. Aquel bicho consentido -
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esquelético, minusculo, orején- no me resultaba
particularmente simpatico, pero mejor ahorrarme mi
opinién ante una dueia que parecia idolatrarlo.

La sefiora resopld y, sin tan siquiera pedir permiso,
se sent6é a mi lado en el banco.

-Me fallan las piernas -suspiré-, ya no me aguantan
como antes. Se va una haciendo vieja, una mierda la
vejez, aunque la unica alternativa conocida sea morirse y
tampoco resulte muy apetecible.

Tuve que recurrir a los tépicos que dicta la buena
educacién: que se mantenia en forma, que su aspecto era
excelente, que seguro que aun gozaria de una larga
vida... Alli estuvimos un rato, intercambiando lugares
comunes... La salud, los inevitables achaques, aprovechar
mientras el cuerpo aguante... De ahi pasamos a hablar
del tiempo, del dia tibio que adelantaba la primavera, de la
casualidad de que vivieramos las dos en la misma calle...
La perrita, muy atenta al comienzo, parecié aburrirse, se
acomodo en el regazo de su dueia y cerro los ojos.

-Con este calorcillo se me seca la garganta- dijo la
seflora tras consultar el reloj, como si ver la hora le
hubiera recordado algo importante.

-Vamos a ese bar -sefialé con un gesto de cabeza la
taberna con mas solera de la plaza-. Te invito, para
resarcirte del susto que te ha dado Tula. Si quieres. Sin
cCompromiso.

Me senti obligada a aceptar. La verdad es que no
me apetecia gran cosa, pero me cuesta decir que no.
Habilidades sociales: aprender a decir que no apunté
mentalmente en mi grueso libro de tareas pendientes.
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Luego nos encaminamos las tres -la sefora, la perrita y
yo- al susodicho bar.

Pedi una menta poleo, la sefiora encargd un vaso de
leche. Para mi sorpresa, el camarero le trajo un martini
doble, bien cargado, con aceituna y todo.

-Tengo baja la tensién -me aclar6-, un poco de
alcohol a media manana me anima, me ayuda a reponer
fuerzas.

Nos sentamos frente a frente en una mesa de la
terraza. Durante un buen rato continuamos hablando de
naderias, hasta que la conversacién fue languideciendo.
Pensé que ya iba siendo hora de despedirme. Tula se
habia adormecido de nuevo sobre las piernas de su
duena.

-Qué raro, una chica joven como tu, en la calle a
media mafiana -comentdé en aquel momento-. jEn qué
trabajas? ¢ O es que sigues estudiando?

Tuve que explicarle que estaba en paro, era
Licenciada en Bellas Artes y llevaba bastante tiempo
buscando empleo sin resultado. No sé si se llegd a
transparentar en mi voz el punto de desesperacion que
sentia.

-Hummm.... -dijo entonces-. Quizas...

Quedd unos segundos en silencio, pensativa. Se
frotd después la mandibula. Tomé un trago largo del
martini.

-¢ Entiendes de ordenadores? -me pregunto luego.

No comprendi a qué se referia. ;Qué significaba
para aquella sefiora entender de ordenadores? Yo era
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poco Mas que una usuaria habitual, asi que le respondi
encogiéndome de hombros, una interrogacién muda.

-Veras -me aclar6-, nada del otro jueves, que si te
defiendes escribiendo, que si serias capaz de pasar
textos a ordenador y corregirlos, con cierta soltura y sin
faltas evidentes de ortografia.

Asenti moviendo la cabeza de arriba a abajo. No era
un prodigio de velocidad escribiendo, pero lo habia hecho
regularmente desde nifa. Y sin ser fildloga ni nada
parecido, creia hacerlo con aceptable correccion.

-Bueno, quizas... -continué-. Tengo que pensarlo.
Tal vez te pueda ofrecer un trabajo. De particular a
particular. Por unos meses al menos. No seria gran cosa,
pero mientras no encuentres nada mas...

Me dio su direccion, quedamos en su casa a las
cuatro y media de la tarde, mientras tanto sopesaria y
concretaria los términos y luego me haria la oferta. Debia
estudiarla, tal vez me convendria.

3

Asi fue como empecé a trabajar para la sefora que
se hacia un selfie junto a su perrita en el paseo de la
playa, Encarna Rodriguez se llamaba, enseguida supe su
nombre.

La tarea parecia sencilla. Me pasaba regularmente
unas gruesas carpetas, floreadas y cerradas con cintas de
vistosos colores, cada una de las cuales contenia un buen
monton de folios escritos a maquina. Aunque los textos
estaban llenos de tachones y anotaciones a mano, no
costaba demasiado descifrarlos. Mi tarea consistia en
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pasarlos a limpio transcribiéndolos en el ordenador.
Cuando completaba entre veinte y treinta paginas, me
reunia con la sefiora Encarna y se las leia en voz alta
para que las corrigiera, hasta que le parecian aceptables
y las daba por finalizadas.

Estaba, ademas, sorprendentemente bien pagado:
calculé que bastaria con transcribir unas cuarenta paginas
semanales, mas o menos ocho al dia descontando los
fines de semana, para poder ir tirando y cubrir gastos.
Bueno, el trabajo incluia también acudir un par de tardes -
martes 0 miércoles y jueves 0 viernes- a casa de la
sefora para las labores de correccion, y lo de particular a
particular significaba, dicho en plata, trabajar sin contrato
ni seguros sociales, un acuerdo verbal sin ningun tipo de
papeles. Pero cuando la necesidad aprieta...

Enseguida me di cuenta de que cada carpeta
contenia una novela completa. Eran relatos truculentos,
repletos de crimenes y de personajes despiadados que,
sin remordimiento alguno, limpiaban el forro a todo aquel
que interfiriera en sus planes. No habia detectives
sagaces 0O investigaciones ingeniosas, al estilo de las
novelas de Agatha Christie, por tomarlas como elemento
de comparacion. No, en las historias que yo transcribia
sucedia todo a la vista, ante las mismisimas narices del
lector. Las tramas avanzaban en dinamicas ineludibles
que se veian venir desde el comienzo, hasta desembocar
en apoteosis sangrientas. Un pufiado de miserables seres
humanos sometidos a la dictadura del destino.

La mayoria, por no decir todas, sucedian en el
entorno familiar: hermanos que se disputaban sin piedad
cuantiosas herencias; algun arribista que se ganaba la
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general confianza para irse luego desembarazando uno a
uno de sus rivales; parejas jovenes a las que la pasion, el
fracaso o los celos abocaban al crimen; consortes
maduros para los que el asesinato parecia la unica forma
razonable de poner fin a sus relaciones... Personajes
amorales, movidos unicamente por el propio interés, que
mataban con la frialdad del que se sacude de encima una
mosca, para quienes los demas no tenian mas valor que
lo utiles que les pudieran resultar en un momento dado.

Eran novelas cortas, ninguna sobrepasaba las cien
paginas, escritas en un estilo crudo, directo, sin apenas
adjetivos. Se narraban los crimenes de forma descarnada,
tirando directamente del hilo de lo sucedido. Esa
linealidad desprovista de cualquier artificio aumentaba el
desasosiego que producian, como si te hubieran sentado
en un vehiculo que sabes condenado a despefarse por el
abismo sin poder hacer nada por impedirlo.

Cada pocas semanas la senora Encarna daba por
finalizada alguna novela. Yo cerraba el documento, lo
bloqueaba por si acaso, y se lo enviaba al ordenador
adjunto a un correo. Nada mas acabar, ella me pasaba
una nueva carpeta.

No consegui saber cuantas de aquellas historias
tenia escritas. Las guardaba en una comoda muy
historiada, con patas curvas vy ribetes dorados, dentro de
un cajon ancho y profundo del que jamas alcancé a ver el
fondo. Por sus dimensiones podria contener un par de
decenas, pero nunca llegué a comprobarlo.

Me picé la curiosidad y traté de averiguar qué hacia
con aquellas narraciones, si les daba algun uso, si habia
publicado alguna o al menos lo intentaba. Busqué y
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rebusqué en internet, pero no encontré nada, ni el menor
rastro de Encarna Rodriguez en la red. Aunque, claro, no
es sencilo dar con algo en la enmaranada selva de los
libros digitales. Pregunté, incluso, a la encargada de la
libreria que mas frecuentaba, con idéntico resultado. Era
un misterio.

Imaginé, en aquel entonces, que serian caprichos de
sefora rica, de alguien a quien le sobran tiempo y dinero y
se dedica a escribir por el mero placer de hacerlo.

Bueno, a mi qué mas me daba. Me pagaba bien y
eso era lo fundamental. Un sueldo que me venia de perlas
para intentar rehacer mi vida. Cubria el flanco de mis
necesidades econdmicas y eso suponia quitarme una
preocupacion de encima.

4

Me dejaba, ademas, bastante tiempo libre para
reordenar mis relaciones, o tratar al menos de hacerlo. La
ruptura con Mario se habia llevado buena parte de ellas
por delante.

Dan para mucho siete afios. Con el paso del tiempo
se habian cruzado y mezclado nuestros respectivos
circulos de amistades, los comparfieros de Mario del
mundo del espectaculo, mis amigas del instituto, los
conocidos de la Facultad, los colegas de cualquiera de las
dos partes... Todos ellos se habian ido conociendo,
reuniendo, tratando, combinando... Se habia establecido
una tupida red de vinculos comunes, hasta el punto de
acabar configurando una sola cuadrilla, abierta y variable
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si, pero muy dificil de escindir. Ahora habia reventado, al
menos para mi, mas aun desde....

En realidad fui yo la que metié la pata hasta el fondo,
jamas debi haber acudido a aquella cita, no sé cémo se
me pudo pasar por la cabeza tamafna idiotez.

Tan solo habian pasado diez dias desde que Mario
me habia dejado plantada. Estaba bien jodida, me pasaba
el santo dia encerrada en casa, llorando como una
Magdalena, seguia totalmente colgada del muy maldito.
Y, una tarde de domingo, no se me ocurrié mejor idea que
abandonar mi guarida y animarme a retomar los ritos de
siempre: quedé para salir con un grupo de amigos de los
ultimos afos. Era algo habitual, hubiera sido de lo mas
corriente, nada extraordinario, de no ser porque Mario iba
a estar entre ellos. jLo increiblemente estupida que puede
llegar a ser una!

Me pasé dos horas frente al espejo, vesti mis
mejores galas, me preparé con toda la ilusion del mundo.
Queria estar impresionante, atraer todas las miradas. Mi
ingenua imaginacidon me susurraba al oido que bastaria
con estar otra vez junto a Mario para que el recuerdo de
los dias en comun le removiera las entrafas y me
concediera una segunda oportunidad, aun no se habia
hecho demasiado tarde, todavia estdbamos a tiempo de
volver a empezar. La razon puntualizaba que era una
posibilidad remota, por no decir inexistente, que nadie da
un paso tan rotundo para desandarlo al dia siguiente.
Pero... ¢quién es lo suficientemente fuerte para abrazar la
l6gica renunciando al ultimo hilo de esperanza?

Fueron unas horas muy tensas. Todos estaban al
corriente de lo nuestro, la situacidon era francamente
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incdbmoda. Mario se las arregldé para esquivarme toda la
tarde y tampoco yo me atrevi a dar los pasos necesarios
para quedarme, aunque fuera unos minutos, a solas con
él. Asi fue transcurriendo el tiempo: miradas, rechazos,
avances, retrocesos, acercamientos, huidas, él hablando
con unos, yo con los otros, ni un solo roce entre ambos...
pero un control exacto de donde se encontraba cada cual
en todo momento. Amigos que acudian al rescate cuando
constataban mi desaliento.

En un ambiente tan cargado, los animos fueron
languideciendo. Nos sentamos en un bar a tomar algo, la
despedida antes de volver a casa. Quedamos colocados
en una especie de circulo, viéendonos las caras. El local
era relativamente silencioso, solo se oia una suave
melodia de fondo. En esas condiciones era inevitable que
se entablara una conversacion unica. No recuerdo quién
saco el tema, seguramente lo haria con la mejor de las
intenciones: la brevedad de la vida y lo sensato de
aprovecharla, la necesidad de mirar hacia adelante, todas
las cosas tienen principio y final... hasta las grandes
pasiones, anadid, inoportuna, una amiga. Fue entonces
cuando Mario intervino, en voz alta y clara, pudo
escucharle todo el grupo y cualquiera que estuviera varios
metros alrededor:

-Bueno... grandes pasiones, grandes pasiones... 0
no tan grandes. De haber sido un terremoto, lo nuestro no
hubiera alcanzado los cuatro grados en la escala Richter.

Eso dijo el grandisimo hijo de puta, el asqueroso
pedante, con frialdad, delante de un pufiado de nuestros
mejores amigos. Mirando a ninguna parte, sin que se le
moviera ni uno solo de sus rizos, sin que en sus 0jos
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azules se reflejara sentimiento alguno. Asi de claro lo
dejo, para que ni a mi ni a nadie que le escuchara nos
cupiera la menor duda.

Jamas me habia sentido tan humillada. Me trataba
en publico como a una mierda. Siete afios no habian sido
suficientes, al parecer, para que hubiera desarrollado una
minima consideracién hacia mi.

Y lo peor de todo era que yo sabia de sobra que
decia la verdad, que era lo que sentia en aquel momento,
lo que habia sentido tal vez desde el comienzo de nuestra
relacion. Yo solo habia sido para él un buen polvo, nada
mas que eso. Vale, incluso podria discutirse lo de bueno,
a saber qué opinaria Mario al respecto. Lo unico fuera de
toda duda era que el polvo habia sido largo. Siete afos,
joder, siete anos juntos sin que, visto lo visto, yo hubiera
conseguido avanzar en sus afectos ni un palmo mas alla
del sexo.

Intenté ocultar mi desazén, creo que consegui que
no se me alterara ni un musculo de la cara, mantuve
intacta la postura erguida de mi cuerpo... Como si no
fuera conmigo, como si Mario hubiera hablado de pajaros
y flores. Al llegar a casa, sola y refugiada entre las
paredes de mi estudio, rompi a llorar.

A partir de aquella tarde aprendi la leccion, corté por
lo sano. No debia volver a ver a Mario, rigurosamente
prohibido, al menos hasta que me bajara la fiebre. Me
borré de todos los grupos de mensajes que
compartiamos, eliminé hasta la ultima de sus fotos en los
diversos dispositivos. Conservé tan solo su direccion de
correo electrénico, por si acaso, me dije. Luego le dediqué
la lista completa de insultos que encontré en el diccionario
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y me esforcé en resaltar y dejar grabados en mi memoria
los aspectos mas antipaticos de su personalidad.

El caso es que mi nuevo trabajo me dejaba tiempo
libre y flexibilidad para acomodarlo a mi antojo. Lo
aproveché para retomar el contacto con algunas de mis
viejas amistades, poniendo sumo cuidado, por
descontado, en evitar la presencia de Mario. Las salidas,
los paseos, las conversaciones... me ayudaron a irme
sintiendo mejor. El cambio de habitos y circunstancias
propicié que comenzara, incluso, a conocer gente nueva.
Un paso adelante para salir del agujero. Lo apunté como
la parte mas positiva de mi nueva ocupacion.

5

Lo mas negativo se reveld6 pronto y se fue
acentuando con el paso de las semanas: las tardes de
correccion en casa de la sefiora Encarna.

En los meses que trabajé para ella, solo llegué a
conocer cuatro piezas de la vivienda: el recibidor, el
enorme salon, la cocina y el cuarto de bafio anexo. Del
saldn partia un largo pasillo que se perdia de vista al girar
a la izquierda, el acceso a un territorio misterioso que
nunca consegui explorar y que, por desconocerlo, se me
antojo ilimitado.

La sala de estar, nuestro espacio habitual de trabajo,
era gigantesca, o tal vez me lo parecia a mi en contraste
con las reducidas dimensiones de mi estudio. Sillones y
sofa de cuero, muebles de madera oscura -ébano,
supuse- tapizados en terciopelo granate, vitrinas de cristal
con un sinfin de antigiedades -entre ellas muchas
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munecas de porcelana-, numerosos jarrones de ceramica
china, un montén de figurillas por todos los rincones, un
punado de gruesas alfombras persas, tapices con
escenas de caza colgados de las paredes... Un impudico
derroche de riqueza, una infinidad de objetos valiosos
hacinados hasta tal punto que, en lugar de transmitir
belleza, creaban una atmdsfera inquietante.

Presidia el centro del salén una gran lampara de
cuatro brazos de los que colgaban innumerables lagrimas
de cristal. Jamas la vi encendida. Trabajabamos en
penumbra, porque los dos balcones de la sala estaban
cegados por gruesos cortinones floreados que
permanecian siempre cerrados, dejando penetrar tan solo
una franja de claridad por los extremos de los visillos.

Nos sentdabamos en una esquina de la sala, ella
derrumbada en un sillon de orejas, con Tula en su regazo
casi siempre; yo, frente a la mesa camilla donde colocaba
mi portatil. La escasa luz provenia de la bombilla
amarillenta de una lampara de pie. Quedaban a nuestro
lado la comoda donde guardaba las carpetas con las
novelas, y un mueble bar repleto de botellas de whisky
irfandés.

Cada tarde la portera me abria el portal del edificio
con idéntica sonrisa:

-¢ Al tercero izquierda, no? Donde la sefiora
Encarna. -me saludaba, como si no supiera de sobra a
donde me dirigia.

Luego me acompafaba hasta el ascensor, me abria
la puerta, la sostenia hasta que me acomodaba dentro, y
se despedia siempre con la misma formula:
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-A su servicio, que tenga buena tarde, nos vemos a
la salida.

Al timbre de la vivienda respondian de inmediato los
ladridos de Tula, que se iban acercando acompanados del
ritmo nervioso de sus pasos. Segundos después me
llegaba el rumor del caminar de Gabriela, la criada.

-Muy buenas tardes, sefiorita Inés -me saludaba con
su dulce acento latino tras facilitarme la entrada-, la
seflora Encarna ya la espera, pase, esta usted en su
casa.

Todas y cada una de las tardes, mientras atravesaba
el recibidor, debia pagar a la perrita el obligado peaje de
caricias.

Gabriela me hacia pasar delante de ella y me
acompanaba hasta el salon. Tula nos seguia
enredandose entre mis pies.

-iSefora, la seforita Inés! -me presentaba Gabriela.
Y, sin afnadir ni una palabra mas, se daba media vuelta y
se retiraba de la estancia.

-Buenas tardes, Inés, vamos alla -decia la sefiora
Encarna.

Me recibia con un vaso de whisky irlandés entre las
manos, a palo seco, sin hielo ni ningun otro afadido.
Soliamos quedar hacia las cuatro y media o las cinco de
la tarde. Desconozco si comenzaba a beber antes de esa
hora, pero era evidente que necesitaba el alcohol para
enfrentarse al trabajo. Al menos para eso.

-Una copita me aclara las ideas -repetia a menudo.
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Yo sacaba mi portatil de la mochila, lo colocaba
sobre la mesa camilla, lo encendia, me sentaba frente a él
y, Sin mas prolegdémenos, nos poniamos manos a la obra.

Habia tardes en las que la correccién fluia y
avanzabamos con relativa rapidez. Se quitaba las gafas,
entrecerraba los ojos, acariciaba maquinalmente la
cabeza de Tula que dormitaba en su regazo... Yo le leia
en voz alta, despacio, pronunciando con toda la claridad
de que era capaz. Me dejaba seguir sin interrumpirme, a
veces acompafando la lectura de un movimiento de la
cabeza y las manos, como si las palabras contuvieran una
musica oculta. No decia nada durante cierto tiempo, hasta
que en un momento dado torcia el gesto y se quedaba
inmovil.

-iNo, no, asi no, para! -me ordenaba.

A rengléon seguido me indicaba la correccion: Quita,
pon, sustituye... Instrucciones concisas y exactas, lo
suficiente para que yo las aplicara sin verse obligada a
repetirlas. Encajado el cambio en su lugar
correspondiente, volvia a leerle el texto. Cuando quedaba
satisfecha, lo daba por bueno con un jvale!, y me invitaba
con un gesto de la mano a proseguir.

La mayoria de las correcciones consistian en
suprimir adjetivos, acortar frases, eliminar explicaciones y
opiniones, descartar cualquier divagacion que se alejase
del meollo del asunto. Era una exhaustiva labor de poda
que despojaba al texto de todo adorno y lo reducia a una
escueta narracion de los hechos.

Si, habia tardes buenas en las que el trabajo cundia,
pero incluso en ellas la sefiora Encarna interrumpia de
vez en cuando la labor, para llamar a Gabriela la mayoria
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de las veces. Le pedia un vaso limpio para el whisky, o
que se llevara un rato a Tula porque se le dormian las
piernas, o le daba cualquier recado sobre compras, o la
receta de un plato que habia recortado del periédico... Y
cuando Gabriela abandonaba la sala, soltaba
invariablemente algun comentario:

-iEsta mujer! No limpia, no sabe hacerlo.
O sobre la comida, otro de sus temas recurrentes:

-iEsta mujer! jHay que ver lo mal que cocina, su
arroz sabe a yeso!

Después se encogia de hombros con un gesto de
resignacion:

-Pero es lo que hay, no se encuentra nada mejor hoy
en dia -afadia, y después cambiaba de tema y me hacia
un gesto para retomar la tarea.

Y también es cierto que, hasta en aquellas tardes
buenas, bebia sin parar. Daba pequefos sorbitos, como
dicta la buena educacion de una dama, pero lo hacia de
continuo, y cada vez que vaciaba el vaso lo rellenaba
enseguida. Asi que el alcohol le iba nublando el
entendimiento, la boca se le ponia pastosa, vocalizaba
con dificultad y se le trababa la lengua. Eso complicaba
las correcciones, por supuesto.

Pero mucho peor aun era cuando, por culpa del
whisky, se le avivaban los recuerdos, los enredaba con el
presente y comenzaba a desvariar. Lo hacia sin senales
previas, en mitad de la lectura, con frases que yo apenas
oia porque se le escurrian entre los dientes y las tapaba
mi propia voz. Cuando me daba cuenta de que habia
desconectado de la realidad, me detenia.
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Entonces lograba escuchar lo que decia,
incoherencias para mi, no tenia nada que ver con la labor
que nos traiamos entre manos. No era sencillo entender
la literalidad de sus frases, pero mucho mas complicado
aun alcanzar a comprender su significado. EI nombre de
Benigno aparecia muchas veces en ellas.

-Benigno -decia con voz gangosa-, Benigno, el que
hace el bien, eso ya lo sabias tu, menudo chiste.

O se le escapaba una risa ronca para afirmar luego:

-Mil veces te lo repeti, Benigno, hay que saber irse a
tiempo. Y tu ni caso.

Afortunadamente -Benigno arriba, Benigno abajo-,
en aquellas tardes buenas conseguia retomar el hilo. El
extravio se reducia a pequefos lapsus que superaba en
cuestion de minutos. Escapaba de la prision de sus
recuerdos y volvia a la realidad.

Entonces nos centrdbamos de nuevo en nuestro
quehacer y lograbamos, tras dos o tres horas de duro
esfuerzo, dar por finalizado el texto. Cerraba el archivo, se
lo enviaba a su ordenador, apagaba mi portatil y recogia
las cosas. Luego me despedia hasta la siguiente sesion.

Abajo me esperaba la portera:

-Pronto termina hoy -me decia-. Mejor, eso es
bueno, sefal de que han ido las cosas como la seda.

Me pregunté mil veces qué sabria acerca de mi
trabajo.

6
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Pero estaban también las tardes malas, esas en las
que todo se torcia y se iban acumulando los
despropositos hasta acabar arrastrandonos a una
confusion de planos de la que era dificil escapar.

Con el tiempo acabé por reconocer los signos que
anunciaban la tormenta. En realidad, el abanico de
sefales de peligro era tan amplio que podia tomarse
como tal cualquier banalidad que se apartase de la rutina.
Era de mal aguero, por ejemplo, algo tan insignificante
como que llamara a Gabriela para pedirle hielo:

-Gabrielita, carifio, traeme unos cubitos, por favor,
que tengo acidez.

En cuanto Gabriela salia por la puerta de la sala, le
cambiaba el tono de voz:

-iEsta mujer! {No sabe cocinar! Me sientan fatal sus
comistrajos.

Todavia era peor sefal que se enfadara con Tula:

-iGabriela -gritaba-, llévate de aqui a este animal!
iNo para quieta, no me deja trabajar!

Gabriela acudia solicita, cogia en brazos a la perrita
y se la llevaba de la sala sin dejarse ablandar por sus
gafidos. La cargaba hasta su habitacion y, en los dias
que no se calmaba y seguia quejandose, la sacaba a
pasear a la calle.

-iEsta mujer! -decia la sefiora Encarna-. No sabe ni
tranquilizar a un animalillo.

Pero el peor de los sintomas era que se adormilase.
Para mi no era facil distinguir cuando lo hacia, porque
acostumbraba a corregir con los ojos cerrados, para
concentrarse mejor en la lectura, decia. Si tardaba
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demasiado en ordenar algun cambio, resultaba ya
sospechoso. Pero la prueba concluyente, la que
despejaba cualquier duda, eran los pequefos ronquidos.
Se le quedaba la boca abierta y se le escapaban por ella
unos ruidillos roncos, apagados, que de vez en cuando
explotaban en un crescendo furioso.

En esas situaciones yo no sabia cémo reaccionar.
No me atrevia a despertarla, asi que detenia la lectura,
me armaba de paciencia y me limitaba a esperar. El
tiempo que hiciera falta. Por lo general se espabilaba en
unos minutos, aunque hubo ocasiones en que se alargo,
hasta la media hora en algun caso.

-Puf, he echado una cabezadita -decia al abrir los
0jos.

Se despertaba, tengo que decirlo asi, no se me
ocurre ningun término mas adecuado, pero a partir de ese
momento ya no era capaz de concentrarse en el trabajo.
La sefora Encarna regresaba del mundo de los suefos
transformada, tal vez no volvia del todo, se bebia de un
trago los vasos de whisky, se dispersaba, alternaba
desvarios y balbuceos con preguntas que nada tenian
que ver con nuestra tarea, como si su cerebro hubiera
entrado en una dimensién intima que pasase del pasado
al presente en zancadas vertiginosas.

Hablaba sin vocalizar, arrastrando las palabras con
lengua de trapo. Costaba entender lo que decia. La
tomaba de nuevo con Benigno, a veces incluso parecia
creer que estuviera conversando con él:

-No, no me arrepiento, te lo ganaste a pulso.

-Ni lo sueries, Benigno, esta vez haré lo que me dé
la gana.
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O le lanzaba reproches:

-Empujar, no te jode, hasta el ultimo momento has
necesitado un empujon.

-iTus negocios, tus negocios! Derrochar la herencia
y vivir del cuento, a eso llamas tu negocios.

-Ya te avisé, Benigno, lo sabias de sobra. Si no te
hubiera gustado tanto mandar...

De repente se olvidaba de Benigno y saltaba a la
realidad, pero, en lugar de retomar la faena, aprovechaba
su aparente lucidez para divagar sobre otros asuntos,
sobre temas personales las mas de las veces. Me
preguntaba por mis padres, por mis estudios, por la vida
que llevaba, por mis amigos... No sé por qué le
interesaban tanto esas cuestiones, tal vez por conocer de
primera mano las particularidades de otra generacion.

Fue en una de aquellas tardes malas cuando sali6
por primera vez el nombre de Mario. Empezé haciendo
algun comentario, que pretendid elogioso, sobre mi
persona, algo asi como que una chica como yo tendria los
pretendientes a pufados. De ahi pasd a indagar sobre
mis relaciones sentimentales y, ya abiertamente, sin
tapujos, me pregunté si tenia novio. No sé por qué fui tan
incauta de hablarle de Mario y dejar mi intimidad en sus
manos. Sin pensarlo dos veces, le confesé que, tras siete
anos de relaciones, acababa de dejarme a comienzos de
ano.

-iHombres -dijo entonces-, todos iguales! Nos
utilizan para sus mierdas y cuando se cansan nos tiran a
la basura, como a pafiuelos usados.

Carraspe06 unos segundos y luego anadio:
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-No te preocupes, mucho mejor asi, no tenemos por
qué estar al servicio de nadie, es bueno elegir la propia
libertad.

iElegir la libertad! Para entonces habian pasado tres
meses desde la ruptura con Mario y aun no habia
conseguido quitarmelo de la cabeza, me importaba una
mierda la libertad. Si de verdad hubiera sido libre para
hacer lo que me pedia el cuerpo, habria corrido en ese
mismo instante a sus brazos. Y lo que me frenaba en
seco y me impedia hacerlo era justamente la tirania de la
razon. El sentido comun me advertia, con sabia
prudencia, que asi solo lograria sufrir mas. Triste libertad
la de obligarte a renunciar a lo que mas deseas.

A partir de aquel dia, en sus tardes malas la sefiora
Encarna me preguntaba a menudo por Mario. Hablar tanto
de él no era la mejor de las ideas, no al menos para mi. A
veces trataba de darle largas, apuntaba otras cuestiones
para ver si lograba cambiar de tema, pero ella no picaba
el anzuelo, insistia machacona hasta que me sentia
obligada a responder a sus preguntas. Abierto el camino,
no supe ponerle tasa y le fui dando detalles de nuestra
pasada relacion: la fiesta de fin de curso donde nos
conocimos, los lugares a los que habiamos viajado juntos,
su ambicion de ser un actor famoso, el grupo de teatro
aficionado en el que trabajaba, lo guapo que me parecio
desde un principio...

Entre delirios y divagaciones, en aquellas tardes
malas nos costaba un mundo sacar adelante la tarea. Dar
por terminada cada pagina era una auténtica proeza.

A veces, con mucho esfuerzo, lograbamos finalizar
el trabajo, al precio, eso si, de invertir en ello el doble del
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tiempo necesario. Tras mucho sudor y agotada de tanta
porfia, salia de casa de la sefora Encarna hacia las
nueve y media o las diez de la noche.

Otras veces, por el contrario, mi empefio chocaba
contra un muro insalvable. Por mas terca que me pusiera,
nos perdiamos entre las vueltas y revueltas de sus
delirios. Cuando preveia el fracaso, marcaba un limite de
tiempo y, antes de que dieran las diez, abandonaba el
trabajo y me marchaba a casa. Quedaba obligada, para
colmo, a volver al dia siguiente para rematar la correccion.

Ni siquiera en esas noches en que salia tan tarde
me libraba del encuentro con la portera:

-¢,Dia complicado, no? -me decia-. La chica anterior
no aguantd un mes. Asi son las cosas, desde que se le
murié el marido la sefiora Encarna no levanta cabeza, la
pobre.

7

Cierta manana, avanzada la primavera, me encontré
con Gabriela a la puerta de un supermercado del barrio.
Cansada de teclear en el ordenador, habia decidido
darme un respiro y lo aproveché para salir de compras.

Apenas la conocia. Nuestras relaciones se limitaban
a las formulas de cortesia que intercambiabamos a las
entradas y salidas del piso de la sefiora Encarna. Sin
embargo, a pesar de nuestro escaso trato, despertaba en
mi una abierta simpatia.

Gabriela era morena, pelo muy liso y negro, cara
ancha y labios gruesos. Pero, mas alla de los rasgos
fisicos, su principal sefa de identidad era la perpetua
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sonrisa. No la perdia jamas, ni siquiera cuando debia
hacer frente a las impertinencias y desplantes de su
patrona. Yo sabia, por propia experiencia, lo duro que era
lidiar con aquellos desvarios y cambios subitos de humor.
Y era facil de suponer que para ella seria mucho peor
aun: vivia en su casa, las veinticuatro horas del dia a su
servicio. La paciencia de que hacia gala era sorprendente.

Si, me caia bien. Pero debo admitir que, si entablé
contacto con ella en aquella mafana de primavera, no fue
por el simple afan de conocerla mejor, ni siquiera
empujada por la buena educacion. Lo hice sobre todo por
curiosidad, por la malsana curiosidad hacia las cosas de
la seflora Encarna, deberia precisar. Tenia una larga lista
de cuestiones que me intrigaban y estaba convencida de
que Gabriela tendria respuesta para la mayoria de ellas.

No es sencillo dar el paso desde los gestos banales
de cortesia al intercambio de confidencias. Tras los
saludos y sonrisas de rigor, traté de ir allanando el
camino, de ir planteando, despacio y con mesura, los
temas que me interesaban.

-Te veo tan relajada como siempre, Gabriela, fresca
coOmo una rosa; yo, en cambio, estoy agotada.

Me dedicd una sonrisa, pero continud en silencio.

-Ya sabes, ayer no tuvo un buen dia, sali rendida -
prosegui-. NoO sé si mejoraria algo después de
marcharme.

Se encogié de hombros y tampoco respondio. Pensé
por un instante que iba a cosechar un rotundo fracaso,
que no seria capaz de conseguir ninguna informacion
relevante. No estaba dispuesta a tirar tan pronto la toalla,
asi que insisti otra vez:
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-Cuatro veces te llamo, todas para naderias, tienes,
desde luego, una paciencia infinita.

-Es mi trabajo, seforita -dijo al fin sin perder su
eterna sonrisa.

Movié los hombros de arriba abajo, estird los labios,
unos gestos dificiles de interpretar para mi, tal vez de
consentimiento, quizas de resignacion.

-Es ya muy mayor -anadid luego-, hay que
entenderla, cualquiera sabe cémo estaremos nosotras a
su edad... Si llegamos.

Hizo ademan de entrar a la tienda, dando asi por
acabada la conversacion.

-¢,No la notaste ayer mas descentrada? -aceleré la
pregunta antes de que se me escurriera-. Peor que de
costumbre, ¢ no te parece?

¢

Gabriela lo pens6 un buen rato.

-No sé decirle, sefiorita -respondié después-, habia
dormido poquito a la noche, pero nunca duerme
demasiado. ¢ Peor? Como de costumbre diria yo.

-¢,Duerme mal la sefiora Encarna?

-¢,Mal? Duerme remal, requetemal, todita la noche
de aca para alla, dando vueltas y mas vueltas. Se mete a
la cama cuando termina de escribir, después se vuelve a
levantar... una vez, y otra, y otra.

-No sabia que escribiera por las noches -traté de
tirar del hilo que mas me interesaba.

-Si seforita, cada dia. Nunca se retira antes de las
cuatro de la madrugada, no son horas, no sé cémo
aguanta.

33



La sefiora Encarna seguia escribiendo, no todas las
novelas que yo transcribia serian antiguas, tal vez
algunas de ellas habian sido creadas en los ultimos
meses, mientras yo ya trabajaba en su casa. No sé muy
bien por qué, esa informaciéon me parecio relevante.

-Menuda aficibn -continué-, quitandole horas al
sueno. Las suyas y las de usted -pasé a tratarla de usted
yo también, igual la incomodaba mi tuteo-, la maquina de
escribir debe de hacer un ruido infernal a las noches, con
tanto silencio...

Gabriela se rid, una risa suave y cantarina.

-No se crea, seinorita, me he acostumbrado a la
musiquita, ahora me despierto cuando se detiene.

-Le sale cara la aficiéon, horas de suefio, mi sueldo...

-Bueno, la senora le saca su rendimiento... -hizo una
pausa, arrepentida, como si hubiera ido demasiado lejos.

Luego continud:

-Una platita para vivir a su gusto y darse algunos
caprichos.

-No entiendo -repliqué sorprendida-. ¢;Quién le
paga? He buscado por todas partes y no he encontrado
que tenga nada publicado.

La miré a los ojos y me sostuvo la mirada.

-La sefora Encarna no quiere que se sepa, €so
parece al menos. No quisiera ser bocona.

Continué mirandola fijamente, una interrogaciéon sin
palabras, era evidente que me comia la curiosidad.

-Ella jamas me lo dijo, todo lo que sé me lo contd la
portera, ya la conoce, le gusta demasiado hablar -
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suspiré-. Aunque, claro, si yo se lo digo a usted... pues yo
también...

Volvié a guardar silencio. Pensé que necesitaba un
ultimo empujén.

-Venga, Gabriela, puede fiarse de mi, yo soy parte
del asunto, creo que lo merezco.

-En realidad no traiciono ningun secreto -se decidio
al fin-, como ella no me lo contd, tampoco me pidid
callarlo. Vera, no utiliza su nombre, firma los libros como
Olvido... Olvido Noséqué, un apellido inglés bien corriente.

iAsi que era eso! La sefiora Encarna publicaba bajo
seudonimo. Satisfecha con la informacidén, me lancé a
tumba abierta para intentar despejar mi otra gran
incégnita:

-Ese Benigno del que tanto habla fue su marido,
éno?

-Si, seforita, su marido fue, pero yo no llegué a
conocerlo, entré a trabajar a casa de la sefiora Encarna
recién habia muerto. Se enojé con la anterior chica, la
botd y me tomé a su servicio.

-¢ Y llevas con ella mucho tiempo?
-Tres afios pasaron ya, para los cuatro van.

Me despedi carinosamente de Gabriela, corri a mi
estudio, estaba impaciente.

Buscando en internet, fue sencillo dar con el apellido
que utilizaba: Smith, Olvido Smith. Me pregunté el porqué
del nombre. ;Tendria algo que olvidar? Me respondi al
instante, era una pregunta estupida: todos tenemos algo
que olvidar. Yo, sin ir mas lejos. Las razones para el
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apellido Smith me parecieron evidentes: un toque
cosmopolita, asi piensan ciertos autores.

Bastd con escribir Olvido Smith en el buscador y
pulsar enter para que aparecieran en la pantalla
numerosos libros a su nombre, hasta diecisiete novelas
llegué a contar. Todas tenian titulos lugubres: Sed de
sangre, La maldicion de los Miller, Donde habitan los
muertos, ¢;Por qué mataron a los Taylor?, Asesinato en el
parque... Leyendo las resefas comprobé que varias de
ellas las habia pasado a limpio yo. Sorprendente.

Pero mas sorprendente todavia fue comprobar que
llevaba tiempo publicando con regularidad, sacaba
practicamente un libro al mes, y que contaba con una
corte de seguidores que esperaban con impaciencia cada
nueva novela. Incluso encontré varias webs dedicadas a
su obra en las que le dedicaban los mas encendidos
elogios. No se movia en el ambito de la literatura oficial,
jamas aparecerian en los periodicos serios criticas de sus
narraciones, pero, a juzgar por los datos que logré reunir,
vendia mucho.

Para redondear la investigacidon, corri a mi libreria
habitual. Encontré las novelas de Olvido Smith también en
papel. Eran ediciones baratas, impresas con una letra
enorme que conseguia que sus historias, todas ellas muy
cortas, llenaran tomos de considerable grosor. Pregunté a
la librera y si, se vendian bien, no se atrevia a afirmar que
fueran literatura, pero, claro, habria que empezar por
definir qué demonios es la literatura. Ademas sus
novelillas enganchaban, tenian un publico fiel que las
compraba una tras otra, a ella no le gustaban nada, le
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parecian insipidas y morbosas, pero, ya se sabe, hay
gente para todo.

8

A partir de aquella mafana, cambiaron algunas
cosas en mi trabajo y en mis relaciones con la sefora
Encarna. Con el descubrimiento de Olvido Smith me senti
parte de una cadena creativa, veia a los lectores alli, al
final de la misma, evaluando el fruto de nuestro esfuerzo.
Me propuse tratar de mejorar los textos que pasaba a
limpio. Lo confuso de las anotaciones a mano me daba
cierto pie para intentarlo.

Fue un empeio baldio, peor aun, contraproducente.
Durante la correccion, la sefora Encarna torcia el morro
ante todas y cada una de mis minimas aportaciones.
Parecia poseer un sexto sentido que le avisaba de que
aquellas pequerfieces -un adjetivo, el cambio de orden de
las palabras en una frase...- no eran obra suya. No dejaba
pasar ni una, las anulaba todas sin excepcidon. Asi que
mis buenos propédsitos solo contribuyeron a entorpecer el
trabajo y hacerlo mas penoso.

Otro cambio, este mucho mas trascendente, fue el
referido a Benigno. En medio de uno de sus delirios,
cuando repetia su nombre con voz aguardentosa y le
reprochaba ser un holgazan y estar malgastando su
fortuna, cometi la imprudencia de entrometerme en su
discurso y preguntar directamente por él:

-Benigno fue su marido ¢ no es cierto? -la interrumpi
mientras recitaba su letania de quejas.
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La pregunta la desperté de su letargo, la trajo de
vuelta a la realidad, abrié los ojos, me mir6 como si le
costara reconocerme, tardé aun unos segundos en tomar
conciencia de donde estaba, de que trabajabamos en el
salén de su piso sumergido en su habitual penumbra.
Tula, acostada en su regazo, alzo6 tiesas las orejas, como
preparandose para escuchar una confesion.

-iBenigno! -dijo por fin-. Un hombre, como todos.
Cuarenta anos a sus pies, siempre me creyé una inutil,
buena solo para ser su criada.

Solté una risita amarga.

-Y ahora... ya ves -afadio mientras le daba un largo
trago a su whisky.

No me quedd claro qué es lo que tenia que ver.
Imaginé que queria decir con ello que estaba mejor asi,
que por fin podia hacer lo que le venia en gana. Pero,
claro, tampoco su vida actual me parecia apetecible.

En cualquier caso, mi pregunta rescaté a Benigno de
las sombras, lo trajo al saldén y lo sent6 entre nosotras. De
ahi en adelante, dofia Encarna fue completando la imagen
de su difunto marido en tardes sucesivas, me proporcion6
una serie de datos con los que consegui hacerme una
idea aproximada de quién habia sido. Cuando me hablaba
de él, le pegaba con mas decision al whisky y se olvidaba
de las tareas de correccion.

Me conté que habia estado casada cuarenta afnos,
que era pequeio y delgado, con un mal genio mucho
mayor que su estatura. Un hombre educado desde la
cuna para mandar, que la trataba como si fuera su
sirvienta.
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-No tuvimos hijos ¢sabes?, y eso también fue culpa
mia, por supuesto. Nunca lo confirmd ningun analisis
meédico, se negd en redondo a comprobarlo, pero eso
daba igual, para salvaguardar su hombria yo tenia que ser
la estéril.

-Y lo peor de todo, lo que mas daio me hizo -me
confesod otra tarde- fue que me prohibiera publicar. Me ha
gustado escribir desde muy joven, creo que podria haber
llegado a ser una autora reconocida, incluso haber
ganado un dinerillo con mis novelas. Pero no, la vida
entera a las ordenes del sefior, no pude ni intentarlo
mientras €l vivié. Y todo porque decia que daria mala
imagen a sus negocios. jSus negocios! A ir dilapidando la
herencia que recibi6 de sus padres le llamaba sus
negocios, el muy inutil consigui® morirse sin haber
trabajado un solo dia en toda su vida.

Hizo una larga pausa. Se frotdé las pronunciadas
ojeras con los dedos y luego cerro los parpados.

-Y ni siquiera era esa la verdadera razon, lo sé de
sobra. No hubiera soportado verme triunfar, que su
esposa llegara a ser mas que él lo hubiera matado del
disgusto. Aunque morir... ha acabado muriendo igual -se
le escapd una risita amarga-. Como lo haremos todos,
antes o después, cada cual cuando le llegue su hora. Su
hora -repitié-, siempre a la hora en punto, ya lo has
comprobado, Benigno.

Como me hablaba sin tapujos del que fuera su
marido, se sintié autorizada para preguntarme a mi sobre
Mario. Bueno, la mayoria de las veces, mas que
preguntas, emitia afirmaciones rotundas que, para mi
sorpresa, no se alejaban mucho de la realidad. Dibujaban,
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al menos, una imagen de Mario bastante similar a la que
yo me habia construido.

-iHombres! -decia, por ejemplo-. Conozco de sobra
a ese tipo de hombres: engreidos, vanidosos... Desde
nifios les han repetido un millén de veces lo guapos que
son, estan borrachos de autoestima y creen tener un
talento del que carecen. jY somos tan tontas que les
baillamos el agua, les reimos cualquier gracia y les
suplicamos estar a su sombral

¢ Acaso esa descripcion no se aproximaba mucho a
lo que yo pensaba de Mario? Se le habia metido en la
cabeza que queria ser actor, llevaba dedicado a ello
desde los tiempos del instituto, estaba absolutamente
convencido de que llegaria a triunfar en la profesion. Yo
conocia perfectamente sus limitaciones, le habia visto
representar numerosos papeles, eran interpretaciones
superficiales que no llegaban a resultar ni tan siquiera
creibles. Un actor mediocre con una desorbitada
confianza en si mismo.

Y, sin embargo, alli seguia, en su grupo de teatro
aficionado, buscando y preparando nuevas obras;
actuando en cualquier lugar que les invitara aunque fuera
sin cobrar; logrando a duras penas que el Ayuntamiento
les permitiera seguir utilizando su local de ensayos;
malviviendo a costa de sablear a las amistades... Y eso
que pasaba ya de los treinta afios.

Lo cierto es yo nunca habia intentado bajarlo de su
nube y enfrentarlo a la realidad. Mas bien al contrario,
habia contribuido a reforzar sus fantasias. Por no hacerle
dano, por tratar de que se sintiera mejor consigo mismo...
siempre tuve para él una palabra de aliento, en cada
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ocasion hice la lectura mas amable de sus fracasos y
busqué cualquier aspecto que se pudiera rescatar de sus
naufragios. Podria argumentarse, en mi caso, que lo
hacia por amor. Vale, pero le rodeaban otras gentes,
seguro que tuvo que oir muchas veces opiniones que no
serian de su agrado. Era su propia soberbia lo que le
hacia impermeable a las criticas.

La sefiora Encarna también entraba sin pudor
alguno en los aspectos mas intimos de mi relacién con
Mario. Ciertamente, lo hacia de modo genérico, no lo
particularizaba en nosotros, no citaba nuestros nombres,
pero, una vez mas, sus afirmaciones se aproximaban a lo
sucedido.

-iHombres! Solo nos buscan para el sexo. Y luego si
te he visto no me acuerdo. Asi son todos.

Cuando hacia ese tipo de comentarios, no le
contestaba, me hubiera dado verguenza hacerlo, tal vez
porque no consideraba demasiado decoroso el papel que
habia jugado yo durante esos siete anos.

Solo nos buscan para el sexo, decia, no se podia
expresar con mayor concision lo que trajo a Mario a mis
brazos. Después, un después que se prolongo siete anos,
construimos nuestra relacion en torno a una cama, la
convertimos en el terreno de juego en el que se
materializaban nuestros encuentros y se dirimian los
desencuentros. Sexo puro y duro, Mario no buscaba otra
cosa.

Siete afnos. No me voy a hacer ahora la estrecha, yo
disfrutaba tanto o mas que él de aquellas sesiones. Mario
llegaba a mi estudio y, sin necesidad de hablarlo, a los
cinco minutos estdbamos ya en la cama. Tengo que
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reconocer que era muy bueno en eso, ponia todo su
empefo, sabia entregarse a fondo. Combinaba ternura y
furia en las justas proporciones, un céctel exacto que, al
menos a mi, me enloquecia. Tampoco decia nunca que
no a ninguna de mis proposiciones, era también capaz de
dejarse llevar en el momento adecuado. Para redondear
sus virtudes, era inagotable, lo que una amiga mia define
como un atleta sexual. Podiamos estar varias horas
seguidas follando.

El problema venia luego: en el momento en que se
terminaba el sexo no quedaba gran cosa entre nosotros,
como si el fuego lo hubiera calcinado todo y dejado tan
solo vacio. Se hacian silencios incomodos, nos costaba
encontrar algun tema de conversacion de comun interés.
En la calle, rehuia la intimidad y se refugiaba en el calor
del grupo.

Yo, por el contrario, hubiera querido mucho mas.
iMe habria gustado hablar con él de tantas cosas!
Contarle hasta el ultimo detalle de mi vida, que me
contara la suya, compartir secretos, hacer planes de
futuro. Aunque no me atrevi a proponérselo, llegué a
desear ardientemente que viniera a vivir conmigo, se me
pasé por la cabeza incluso la posibilidad de formar una
familia, de tener hijos con él... jQué enorme despropdsito!
jQué claro se ve todo a toro pasado!

Con tantas digresiones, las tardes de trabajo se
alargaban y salia muy tarde de casa de la sefiora
Encarna.

Aun asi, la portera me esperaba todas las noches.
Era como si estuviera al corriente del cambio en las
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relaciones con mi empleadora, porque sus comentarios se
iban adentrando en territorios cada vez mas personales.

-Tarde otra vez -me dijo un dia-, la sefiora esta cada
vez peor, me da que no duerme apenas.

Y luego, bajando la voz como si me hiciera una
confidencia:

-Tendria que aumentar la dosis, los somniferos que
toma ya no le hacen ningun efecto.

-Esta noche gritaba de madrugada: Benigno!
iBenigno!- me comentd otro dia-. La pobre, no se lo quita
de la cabeza, cuesta olvidar a alguien que te trat6 tan mal.
No lo pregone por ahi, es mejor que no se entere la gente,
pero yo creo que hasta llegé a pegarla alguna vez que
otra.

9

Una mafana, hacia finales de mayo, empecé a
transcribir una nueva novela. La noche anterior habiamos
conseguido dar otra por terminada. Tuvimos que dedicarle
varias horas, a pesar de que solamente nos faltaba por
corregir un puiado de paginas que habiamos dejado
pendientes. Lograr concluirla fue todo un triunfo y por
unos instantes me produjo una grata sensacién de alivio.
Pero inmediatamente, sin un segundo de respiro, la
seflora Encarna puso en mis manos la siguiente carpeta.
Empezaba a replantearme la conveniencia de continuar
en aquel empleo.

En mi minusculo estudio trabajaba siempre bajo la
luz de una de sus dos ventanas, una especie de
mansarda alta que solo me dejaba ver el tejado de la casa
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de enfrente y un pedacito de cielo. Encendi mi portatil,
saqué la carpeta del macuto, la abri y extraje el montdn
de folios que contenia. Los ordené sobre la mesa y me
senté ante ellos.

Adids, Carifio, comencé por leer el titulo. Me basto
con eso para imaginarme el contenido: seria la cronica de
un crimen, uno de los miembros de la pareja acabaria
asesinando al otro, seguro.

Acerté de pleno, tampoco tenia mucho meérito,
llevaba ya leidas las suficientes novelas de la sefiora
Encarna para predecir sus argumentos.

Era la historia de un matrimonio. Se casan jévenes,
muy enamorados los dos. El es de buena familia, un
hombre educado y con mucho dinero. Ella, una joven de
gran belleza, audaz, y muy inteligente, que ambiciona
llegar a ser escritora de éxito. Viven en una casa enorme
en el centro de la ciudad, regalo de bodas de la familia de
él. Una pareja de ensuefio que recibe en cascada las
bendiciones familiares y sociales. Es todo tan perfecto
que el unico prondstico razonable es que les aguarda un
futuro feliz.

Al llegar a este punto estaba ya asustada por lo
reconocible del argumento. Para colmo de coincidencias,
los protagonistas se llamaban Braulio y Esperanza.

Las cosas, sin embargo, empiezan pronto a torcerse.
Primero son los celos. Esperanza es de una hermosura
arrebatadora, alla donde va le sigue una nube de
moscones. Braulio no lo soporta, le echa en cara que
coquetea con todos, le suplica mil veces que los aleje,
que muestre su rechazo de forma tajante. Enseguida
llegan las primeras prohibiciones: no le deja salir sola de
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casa, en cierta ocasion se ofusca y le cruza la cara de un
guantazo. Al golpe le siguen de inmediato el
arrepentimiento y las lagrimas, no volvera a pasar, le jura.
Esperanza lo perdona.

La mujer sigue escribiendo a escondidas, a espaldas
de su marido. Logra, en esas precarias condiciones,
terminar varias novelas. Pero Braulio se entera y se pone
muy furioso. La ultraja, la amenaza, le ordena quemarlas.
Ella le engafa prendiendo fuego a otros papeles y las
oculta en un arcon bajo llave.

El marido no esta dispuesto a perderla de vista ni un
segundo y se va encerrando con ella en casa. Tiene
dinero de sobra, una considerable herencia familiar,
puede permitirse el lujo de no trabajar y dedicar su vida a
controlar a su esposa. De ese modo viven cada hora,
cada dia, un ano tras otro.

Va pasando el tiempo. El ambiente del hogar se
vuelve cada vez mas sombrio, mas irrespirable. Es como
si la propia vivienda se fuera oscureciendo y hundiendo
en un mundo de tinieblas.

Las relaciones entre ellos son cada vez mas agrias.
Braulio la quiere a sus 6rdenes las veinticuatro horas del
dia. Se hacen frecuentes los gritos e insultos, de vez en
cuando se le va la mano. Esperanza ya no se queja, ni
siquiera responde. La ha anulado por completo. Se va
marchitando y desmoronando en su obligado encierro.
Llega a despreciarse a si misma y a considerarse una
inutil, pura basura.

Llevan ya treinta y muchos afios de matrimonio. En
la casa no entra la luz, se ha transformado en el escenario
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de una pelicula de terror repleto de recuerdos siniestros y
objetos fantasmagéricos.

Braulio sufre entonces un ataque al corazén. Tras
intervenirle quirdrgicamente, le implantan un marcapasos.
El cardidlogo le receta Sintrom, un medicamento que
fluidifica la sangre para evitar que se formen coagulos.
Pero hay que que tomarlo en las dosis exactas que exige
cada caso. De lo contrario puede ser muy peligroso y
provocar graves hemorragias.

Braulio se ha acostumbrado a depender de
Esperanza para todo. Es ella la que le controla, le prepara
y administra las dosis de Sintrom que necesita. Y
Esperanza le va suministrando cada dia las cantidades
opuestas a las ordenes médicas: le aumenta la dosis
cuando deberia reducirla, la disminuye cuando tendria
que incrementarla. Los meédicos estan desconcertados,
cada decision que toman solo contribuye a empeorar la
salud del paciente. Braulio no levanta cabeza, se va
deteriorando progresivamente hasta que acaba por morir
de un infarto cerebral.

El final de la novela era brutal. La sefiora Encarna lo
remataba con estas palabras:

Acabado el funeral, esparcidas las cenizas del que
fuera su marido, Esperanza se senté en un sillon de la
sala. Se sirvi6 un whisky y le dio un trago. Pensoé en el
futuro y repiti6 su nombre en voz alta: esperanza,
esperanza, esperanza...

Terminé el libro sobrecogida. jJoder con la sefiora
Encarna! Me lo habia leido de un tiron, tan embebida en
la narracion que habia dejado de escribir sin darme
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cuenta, solo habia pasado a ordenador las primeras
paginas.

La novela estaba inspirada en su propia vida, sobre
eso no cabia ninguna duda. Aunque era evidente que
mezclaba fantasia y realidad, me era imposible separar lo
que tomaba de cada una de ellas. Saberlo con exactitud
me parecid urgente y decisivo. ¢Habia puesto negro
sobre blanco lo que hubiera deseado hacer con su
marido? ¢ Ultilizaba el libro como un instrumento pdstumo
de venganza contra é1? ;O acaso....?

Pensé que, en una u otra medida, todos Ilos
escritores hacen lo mismo, mas aun en estos tiempos en
los que esta tan de moda la autoficcion. Muchas otras de
sus novelas podian estar también inspiradas en hechos
reales, no se puede concebir nada mas sanguinario y
cruel que lo que de verdad ocurre.

Me puse muy nerviosa, y me dirigi sin perder un
segundo a casa de la sehora Encarna. En el portal me
recibio la portera, tan charlatana como de costumbre:

-Buenos dias, seforita Inés, qué raro, usted por aqui
de manana. ¢ Qué la trae de bueno?

No estaba para muchos rodeos, ni para perder el
tiempo con férmulas de cortesia. La entré a lo bestia, con
una pregunta directa, a bocajarro:

-Benigno, el marido de la sefiora Encarna, ;murié de
infarto cerebral?

La portera me miré sobresaltada. Con mi pregunta
habia dinamitado todas las normas sociales, cualquier
cédigo de buena educacion. Se quedd un segundo en
suspenso, como si dudara qué hacer, pero enseguida
pesaron mas en ella las ganas de hablar, de aprovechar
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la oportunidad para demostrar lo mucho que sabia de la
vida de los vecinos.

-¢De infarto, seforita? No sé quién se lo pudo
contar, pero no, no fue asi, no exactamente. Tuvo un ictus
muy grave, eso si, quedo en silla de ruedas para el resto
de su vida. Murié al afio siguiente, en el hospital, habia
quedado muy débil y sufri6 un colapso, un fallo
multiorganico que le dicen ahora, no entiendo muy bien
qué significa eso.

La informacién parecia despejar la hipétesis mas
feroz. Si aquello no habia sucedido tal y como lo contaba,
pudiera ser que otros muchos apartados se alejaran
también de la realidad.

Volvi a casa caminando mas despacio, retomé el
trabajo, continué pasando a limpio la novela y, cuando
consegui acabar veinte o treinta paginas, fui donde la
seflora Encarna a corregirlas.

El argumento resultaba tan familiar que forzé de
inmediato un acuerdo implicito entre las dos, una tensa
complicidad. Yo no comentaba nada al respecto, ella
tampoco. Como si la historia que contenia fuera una mas,
como si no tuviera nada que ver con su vida.

Estaba bien avanzada la primavera. Mientras
corregiamos aquel escrito, el salon me parecia mas tétrico
que nunca, quizas por contraste con el mundo exterior.
Afuera bullia la vida, brillaba con fuerza el sol, las calles
se incendiaban de colores, hasta la franja de luz que
conseguia penetrar por la esquina de los visillos era calida
y ardiente. En la inmensa sala, por el contrario, reinaba la
oscuridad, los cientos de objetos apilados se diluian en la
penumbra como un batallén de sombras. El aire estaba
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viciado, olia a cerrado, a sudores corrompidos, a alcohol
derramado... La voz de dofia Encarna sonaba ronca,
lenta, apagada... No sé si con el paso de los meses se iba
ensombreciendo o era yo quien asi la percibia.

A Tula le ocurria también algo extrafio. Se pasaba
las tardes quejandose, unos gafidos continuos que
acababan por poner de los nervios a la sefiora Encarna.
Cuando ya no aguantaba mas, llamaba a voces a
Gabriela para que sacara de alli a la perra.

Fue en una de aquellas tardes en que corregiamos
Adiés, Carino cuando me contd, sin darle la menor
transcendencia, que habia conocido a Mario.

-Tenias razon -me dijo-, es un chico muy guapo.
Alto, atlético, ya me ha contado los deportes que practica
para mantenerse en forma. Se lo tiene muy creido, te mira
entornando los ojos y piensa que te vas a desmayar,
como si una no tuviera los anos suficientes para haber
visto miradas como la suya cientos de veces.

Me alarmé la noticia, pero dofia Encarna siguid
hablandome como si tal cosa, como si no tuviera ninguna
importancia, en el mismo tono monocorde que utilizaba
para dar a Gabriela las érdenes para la compra.

-Ya le he visto actuar. No tiene el menor talento.
Deberia dedicarse a la publicidad, a esos anuncios que
hacen los chicos de ahora ensefiando el torso desnudo.
Su futuro como actor...

Me pregunté qué pasos habria dado para acercarse
a Mario, qué tactica habria utilizado, a qué trucos habria
recurrido. Me devoraba la curiosidad por saber hasta qué
grado habian llegado sus relaciones, cuanto habian
intimado, si le habia hablado de mi...
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-Ahora que somos amigas -continud-, ratifico tu
opinion. Tienes toda la razén. Aparte de vanidoso, es un
inepto. Tu vales mucho mas que él, es imperdonable que
ese chulo te haya hecho dafo, no sé por qué los hombres
tienen que salir siempre ganando.

Me molesto lo indecible que se inmiscuyera en mi
vida, que, sin tan siquiera pedir permiso, pisoteara de
aquel modo mi intimidad. Mi amiga, decia. Yo, desde
luego, nunca le habia concedido ese titulo. Recordé el dia
en que la conoci en el paseo de la playa, mientras se
hacia un selfie con Tula en brazos. En aquel momento me
parecio una anciana solitaria y me dio mucha pena. Ahora
trabajaba para ella y me ganaba bien la vida gracias a su
dinero. Deberia estarle agradecida y, sin embargo,
despertaba en mi un extrafno coctel de sentimientos: pena
y compasion, por supuesto; pero también tristeza,
repulsidn, quizas hasta un poco de miedo.

Decidi que tenia que marcharme, que dejar aquel
trabajo de una vez por todas. ¢ Qué me retenia alli?

10

Dos o tres semanas mas tarde me golped la funesta
noticia. Serian las diez y pico de la mafana, me habia
levantado hacia poco mas de una hora. A las noches
acostumbro a apagar el teléfono y no lo vuelvo a
encender hasta después de desayunar. Aquel dia, nada
mas conectarlo, me sorprendidé un aluvion de mensajes y
llamadas perdidas. El corazon se me desbocd, era
evidente que algo pasaba.
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No me dio tiempo para mas, recibi en ese mismo
instante la llamada de una de mis mejores amigas:

-Inés, ¢ qué sabes de lo de Mario? -me pregunt6 con
voz entrecortada.

No entendia de qué me hablaba y, alarmada, solo fui
capaz de articular unos grufidos ininteligibles.

-Joder, tia ¢ no te has enterado? Siempre tienes que
ser la ultima -me reprendié.

-¢ Enterarme de qué? No sé qué me estas diciendo -
respondi al fin.

-Mario, si, Mario, lo han encontrado muerto en su
casa, de madrugada, un compafiero de piso que volvia de
marcha. Aun no saben qué ha pasado, suponen que ha
sido de sobredosis... y... ha dejado una carta, de
despedida, dicen que se ha suicidado.

Me puse a temblar, el teléfono cobré vida, me saltd
de entre las manos y fue a chocar de golpe contra las
baldosas de la cocina. Tuve que sentarme
inmediatamente para no caer redonda. Mario estaba
muerto, al parecer se habia suicidado. No era posible.
Mario no.

Cuando consegui recuperarme un poco, después de
realizar varias llamadas que no me proporcionaron mas
informacion de la que ya tenia, me puse en contacto con
la sefora Encarna. Le expliqué lo que habia ocurrido y
que tardaria unos dias en volver a aparecer por su casa.
Solo tuvo para mi buenas palabras, que me tomara el
tiempo que hiciera falta, el trabajo no era ahora lo
prioritario, ella podia esperar.

Los siguientes fueron dias extrafios. Funerales,
ceremonias, conversaciones en voz baja, reencuentros
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con amigos; a muchos los habia perdido de vista desde
hacia meses, desde que Mario me dejé. Me tocd jugar un
insélito papel, desconocido para mi, dificil para cualquiera:
habia sido la novia oficial del difunto hasta hacia unos
pocos meses, no se le conocia pareja mas reciente. Me
converti en una especie de viuda amputada, una viuda
que habia perdido a su marido ya antes de que él
abandonara este mundo. No sabian qué lugar
concederme en los encuentros. El primer plano era para
la familia, por supuesto. La madre, llorando desconsolada;
el padre, tratando de mantener la compostura; sus dos
hermanas, alternando sonrisas congeladas y ataques de
llanto. Yo traté de ocultarme entre las amistades, de
convertirme en una mas del grupo y pasar desapercibida,
pero mucha gente se dirigia a mi para darme el pésame,
me tomaban de las manos, me dedicaban palabras de
consuelo. Se me hacia raro escuchar esas frases tan
sentidas en aquellos momentos, yo, la viuda putativa,
llevaba ya varios meses de duelo.

Se fueron conociendo los detalles del suceso. La
muerte de Mario se habia producido entre las dos y las
tres de la madrugada. La causa, sobredosis. Segun los
informes forenses, habia mezclado abundante alcohol con
gran cantidad de somniferos. El céctel podria haber sido
letal de por si, pero el remate habia sido un pico de
heroina de una enorme pureza. Una combinacion capaz
de matar a un caballo.

Habia dejado una carta escrita de su pufio y letra.
Era suya, no cabia duda, asi lo confirmaban los analisis
caligraficos y lo respaldaban todos los que la conocian, a
mi también me vinieron a preguntar y reconoci la letra al
instante. Confesaba estar cansado, no encontraba ningun
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aliciente para seguir viviendo. Se sabia un actor
fracasado. Pero mucho mas grave aun le parecia haber
fracasado como persona, habia llegado a traicionar todos
sus afectos, hasta convertirse en un monstruo que solo se
amaba a si mismo. Pedia perddn por lo que iba a hacer a
quienes pudiera herir: a su familia, a sus amigos y de
manera especial a esa mujer -no daba ningun nombre-
que tanto lo habia querido y a la que él, en cambio, habia
tratado tan mal.

Se habia suicidado, los hechos hablaban por si
mismos, lo sucedido reunia todas las caracteristicas de lo
evidente.

A mi, sin embargo, me seguia pareciendo increible
que Mario hubiera obrado de ese modo. No se suicida
alguien que tiene tan elevado concepto de si mismo.

Pero, claro, en los ultimos seis meses no habia
estado con él. ;Podia haber cambiado tanto?

Llegué a pensar que tal vez la separacion le habria
afectado mas de lo que él esperaba. La peticion de
perdon en su carta de despedida a esa mujer que tanto lo
habia querido -solo podia ser yo, en mi opinién- apuntaba
en esa direccion. Que recordara en sus ultimos instantes
de vida que él la habia tratado tan mal lo reforzaba.

La ruptura habia sido un infierno para mi. Un infierno
privado, llevado con discrecion, sin grandes aspavientos
publicos -al menos eso habia intentado- pero un infierno
al fin y al cabo. El suicidio habia vuelto a remover mis
sentimientos, provocandome un profundo malestar. Ese
malestar me advertia a voz en grito que aun no lo habia
superado: volvia a sofar con Mario todas las noches. Si
esa era mi situacidon después de seis meses, quizas
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también él podia haber llegado a pasarlo mal, haber
sufrido aunque solo fuera un poquito. Quizas se hubiera
arrepentido, o llegado a sentirse solo, o empezado a
echarme de menos... Quizas. Esa posibilidad, por remota
que fuera, me reblandecia por dentro, me quebraba la
coraza, me empujaba a afiorarlo de nuevo. A un muerto.

Una semana mas tarde retomé la rutina y volvi a
casa de la sefiora Encarna.

A la entrada, la portera me dio su mas sentido
pésame. Lo acompafid, como era de esperar, de un
granado surtido de topicos: la vida es asi, a todos nos
llegara la hora, lo duro es morir tan joven, hay que ser
fuertes y tirar para adelante...

Gabriela me abrazé y me dio un par de besos en las
mejillas. No dijo nada y se lo agradeci con una sonrisa.
Tula me siguio por el recibidor, mucho mas apagada que
de costumbre. Llevaba un tiempo triste, estaria enferma,
seguramente.

Dona Encarna me esperaba bajo la luz amarillenta
de la lampara de pie, las cortinas echadas, el salon tan
tenebroso como siempre, aferrada al vaso de whisky,
rodeada de su fantasmagorico ejército de antigledades,
los ojos de todas las mufiecas de porcelana clavados en
mi.

-jAh, ya estas aqui! -dijo al verme.

Me senté a la mesa, deposité sobre ella el macuto,
saqueé el ordenador... Me dejoé continuar con mis gestos
rutinarios, como si fuera una tarde mas, yo también me
esforzaba en no pensar. La sefiora Encarna, los parpados
cerrados, acariciando maquinalmente a Tula, esperé a
que se encendiera la pantalla. Entonces se quitd las
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gafas, se frot6 los ojos y afadié con una voz tan metalica
que parecia provenir del altavoz del portatil:

-Nunca se sabe qué ayuda a olvidar, puede que
ahora lo estés pasando mal. Te hara bien, a la larga.

No respondi, no estaba en condiciones de hacerlo.
Intenté dejar la mente en blanco, centrarme
exclusivamente en mi trabajo. No iba a romper a llorar.
Abri, sin mas, el archivo que contenia las partes
transcritas de la novela y comencé a leer el texto en voz
alta.

Te hara bien, a la larga, me habia dicho, pero nadie
puede adivinar el futuro. Nadie, dofia Encarna.

Lo que ya sucedia -y era por lo tanto una certeza, un
hecho comprobado, no una vana especulacion- era que
yo sentia un dolor agudo, insoportable, lo estaba pasando
horrorosamente mal en aquellos momentos.

Con su suicidio se cerraba definitivamente toda
posibilidad, por inverosimil que fuera ya antes, de
reconciliacion. Hasta mi necio corazén reconocia que era
el final. Ni siquiera él, tan alocado como es, estaba
dispuesto a aceptar delirios sobre amores mas alla de la
muerte. Se daba -jal fin!- por vencido. Olvidar a Mario,
dejar de estar colgada de él, era la unica salida. Muy bien,
pero aun estando claro que no cabia ningun otro
horizonte, el dolor seguia siendo insoportable, hubiera
dado cualquier cosa por que Mario siguiera vivo.

Alli mismo decidi que no podia mas, que dejaria
aquel trabajo. Mientras seguia leyendo en voz alta y
aplicando mecanicamente las correcciones que me
indicaba dona Encarna, me marqué un plazo definitivo:
continuaria con ella hasta finales de julio. Habia ahorrado
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lo suficiente para permitirme unas pequefias vacaciones,
me iria a cualquier parte donde pudiera pasar tranquila
unos dias. Y a la vuelta comenzaria a buscar otro empleo.

11

Habia entrado ya el verano. Aunque el calendario
nos decia que estabamos todavia a comienzos de julio, el
calor era asfixiante. Desde hacia unos dias soplaba con
fuerza el viento del sur, llegaba de Africa, arrastrando en
suspension un polvo amarillento que enturbiaba la
atmdésfera. Las particulas difuminaban el sol, empafaban
su brillo durante las horas de luz, y luego, al atardecer,
incendiaban el cielo con todas las tonalidades del rojo, del
naranja, del violeta. Los termdmetros se habian disparado
hasta los treinta y muchos grados. Un bochorno
insoportable.

Me dolia la cabeza. Llevaba varios dias con unas
terribles migraias que los analgésicos no lograban
mitigar. Mi cerebro latia y golpeaba contra las sienes,
como si no encontrara suficiente espacio en el craneo y
tratara de romperlo para conseguir estirarse. Tras el
choque, venian los rebotes. Mi cabeza se convertia en un
campo de minas y una manada de bufalos lo atravesaba
de estampida. El rosario de explosiones me hacia ver las
estrellas, me forzaba a cerrar los ojos, y no volvia a
abrirlos hasta que se alejaban las bestias. Cuando
terminaba el estruendo, el dafio sordo que lo sustituia era
un alivio. Abria los ojos de nuevo pero quedaba aturdida
durante un buen rato.
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Por fortuna, los estallidos se alternaban con periodos
mas tranquilos, de intenso malestar, si, pero sin
angustiosos picos de sufrimiento. Durante esas fases el
dolor pasaba a formar parte de mi, conseguia hacerme
con él y proseguia, aunque fuera con grandes molestias,
con mi vida.

Mas que a una enfermedad, achaqué mis males a la
inquietud. Se acercaba la hora de decirle adiés a la
sefilora Encarna y estaba sumamente nerviosa. No
encontraba una explicacion racional para ello, al fin y al
cabo era tan solo dejar un trabajo. Lo habia hecho antes
en decenas de ocasiones: nadie estaba tan acostumbrada
como yo a los empleos temporales. Pero esta vez, por
incomprensible que fuera, me desasosegaba, incluso
podria aceptar que me daba miedo.

En dias de calima como aquellos mi estudio se
convertia en una sauna. La temperatura descendia algo
por las noches, pero no lo suficiente. Asi que, aunque
dejaba las ventanas abiertas de par en par, apenas
conseguia pegar ojo. Me pasaba las horas muertas
sudando a mares, retorciéendome desnuda en la cama,
estrujando las sabanas, dandole vueltas a todo tipo de
insensateces... Y cuando conseguia adormilarme,
llegaban las pesadillas, unas imagenes turbadoras,
deslavazadas, que mezclaban sin ninguna ilacion épocas
y gentes dispares. Mario las protagonizaba casi todas.

Esa mafana, tras levantarme con el animo por los
suelos, me duché con agua fria y dupliqué mi racién
cotidiana de café. Pese a todo, no estaba dispuesta a
perder el tiempo. Ni el agotamiento ni el terrible dolor de
cabeza podrian conmigo. Necesitaba darle duro al trabajo.
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La noche anterior, la sefiora Encarna me habia dado
una nueva carpeta. Dentro la que, segun mis planes, seria
la ultima novela. Aun no habia empezado, y sentia ya el
deseo urgente de acabarla. Pasarla a limpio, corregirla,
cobrar mi salario, salir de alli corriendo, decir adidés para
siempre a dona Encarna. Me marcharia, cerraria ese
capitulo de mi vida que, con el paso del tiempo, se iba
enturbiando mas y mas.

Ese era mi proyecto, dar un giro de ciento ochenta
grados, volar.

Para empezar me iria de vacaciones, ya tenia el
plan cerrado con unos amigos. Diez dias en Menorca, nos
bafiariamos en sus calas, hariamos varias etapas de la
ruta de la costa, del llamado Cami de Cavalls... En la isla
trataria de alcanzar algo de sosiego, a eso iba. Y, nada
mas regresar, comenzaria a buscar un nuevo empleo.
Eso si, quedaba rigurosamente excluido cualquiera que
tuviera que ver con novelas de crimenes, salones
fantasmagoricos, escritoras  alcohdlicas, perritas
consentidas, o dudas sobre la frontera entre realidad y
ficcion. Punto final.

Me animé la perspectiva. Un poco mas calmada y
aprovechando una pausa entre los golpes de dolor, abri la
carpeta: Ajuste de cuentas se titulaba la novela.

Ajuste de cuentas repeti en voz alta. Me imaginé que
seria la cronica de una venganza, seguro que, como en
cualquier otro libro de la sefiora Encarna, habria sangre y
asesinatos, pero solo con el titulo era dificil afinar mas.

Sin darle mas vueltas, puse manos a la obra. Como
hacia siempre, leia una frase, la corregia o completaba si
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venia acompafiada de alguna anotacion, y la escribia
luego en el ordenador.

En la novela se contaba, una vez mas, la historia de
una pareja, Isabel y Manuel, se llamaban. Y me basto
conocer los nombres de los protagonistas para sentir la
primera punzada de inquietud: Isabel y Manuel tenian
cierto parecido con Inés y Mario, tal vez fuera pura
casualidad, pero ya habia comprobado que la sefora
Encarna tomaba elementos de la realidad. Resultaba
desasosegante la coincidencia.

Me acordé de Adiés, Carifio, la novela que habiamos
corregido hacia unas semanas, de los paralelismos que
en ella se trazaban entre Benigno-Braulio y Encarna-
Esperanza. La autora parecia divertirse con esos juegos
oscuros; como nadie -o casi nadie- conocia su verdadera
identidad, se los podia permitir sin comprometerse
demasiado. ¢ Significaria algo que hubiera elegido los
nombres de Isabel y Manuel?

Continué leyendo ya bastante intranquila.

La respuesta llegd enseguida. Manuel es un joven
alto, de pelo rizado y ojos azules. Un chico
verdaderamente guapo, aunque, del otro lado de la
balanza, engreido, inmaduro, un perpetuo adolescente.
Esta empefado en triunfar como actor, cuenta para ello
con la ventaja de su fisico, pero es un desastre
interpretando. En una funcion los espectadores estallan
en carcajadas cuando representa a un padre que llora la
muerte de su hija. Pese a sus reiterados fracasos, es tan
vanidoso que los atribuye a la envidia ajena. Y, como no
admite sus limitaciones, sigue empecinado en llegar a ser
un actor famoso. Dofia Encarna redondeaba Ila
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descripcion del personaje citando a Samaniego, su
version de una fabula atribuida a Esopo: Dijjo la zorra al
busto después de olerlo: Tu cabeza es hermosa, pero sin
seso.

No habia duda: el fisico, las aspiraciones... Ademas
ya conocia la opinién de la sefiora Encarna sobre Mario.
Ciertamente, extremaba al personaje: las interpretaciones
de Mario podian haber sido planas y mediocres, pero
nunca tan abiertamente grotescas. Manuel era la imagen
de Mario reflejada en un espejo deformante.

Llegada a ese punto, dejé de escribir, sali del
programa, apagué el ordenador, también el teléfono.
Estaba impaciente, no queria que nada ni nadie me
distrajera. Comencé a devorar paginas prescindiendo de
las anotaciones a mano. Solo queria saber qué contaba,
hasta donde llevaba la historia.

Isabel es una joven inteligente y cultivada, con
mucho encanto, ligada al mundo del arte. Ha realizado ya
un par de instalaciones con muy buenas criticas que han
sido un desastre econdmico. Esta llena de ideas y
proyectos, pero le falta suerte. Y le falta, sobre todo,
dinero. Vive a salto de mata, sobreviviendo con los
trabajos que encuentra aqui y alla.

Conoce a Manuel en la inauguracion de una galeria
de arte y se enamora perdidamente de él. Aunque es
mucho mas lista y juiciosa que el otro, es incapaz de
gobernar la pasion. Se dice que el corazon tiene razones
que la razén no entiende -escribe la sefiora Encarna-.
Falso. El corazén es necio, no atiende a razones.

Isabel consigue, después de diversas tentativas,
entablar una relacion. Pero desde el comienzo ambos la
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viven de manera radicalmente opuesta, Isabel lo querria
todo de Manuel, Manuel solo busca sexo.

Sus encuentros se reducen a fogosos combates
sexuales. Y cuando él esta ahito de sexo, se larga al
instante y desaparece por una temporada. Al emprender
una de esas huidas, le arroja a la cara su desprecio: es
que una puta como tu solo me vale para follar.

Manuel ensefia desde el inicio su querencia por las
variantes mas violentas de la sexualidad. La mantiene
atada mientras copulan, la golpea... Isabel va accediendo
a todas y cada una de sus pretensiones, no esta claro por
qué, la narracion no se detiene a explicarlo.

Pero nada es suficiente. Llegan apartados
abiertamente pornograficos, los protagonistas van
internandose poco a poco en un laberinto de dificil salida.
Isabel es sometida a todo tipo de vejaciones, el pudor me
impide entrar en detalles. El descenso a los infiernos, la
ferocidad del deseo... la espiral no tiene fin. Manuel
demuestra ser insaciable, incluso se intuyen sombras
amenazadoras de aniquilamiento fisico y de muerte.

Detuve la lectura unos instantes. Era inquietante
pensar qué monstruos conjuraba la sefiora Encarna en
esas paginas, si tenian algo que ver con experiencias
propias o ajenas. Desde luego que ese mundo tenebroso
no habia sido el mio. No me reconocia en lo que contaba,
tampoco reconocia a Mario. Hechos como esos nunca
habian ocurrido entre nosotros.

Retomé rapidamente la narracion.

Un dia, después de varios anos de relaciones,
Manuel la deja por sorpresa, de repente, sin mas ni mas.
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He encontrado a ofra, le dice, una mujer de verdad,
estaba ya harto de ti.

Isabel no puede superar el abandono. Cae en una
profunda depresién y acaba siendo internada en una
clinica de salud mental.

Llegada a este punto me atrevi a pronosticar lo que
seguiria: Isabel acabaria por recuperarse, se acercaria de
nuevo a Manuel y lo asesinaria. Pensé en aquel momento
que la ficcion se alejaba aqui mucho de la realidad. Mario
se habia suicidado y yo no hubiera sido capaz de hacerle
ningun dano.

Sin embargo, en el siguiente capitulo, la narracién
me desmintié con un giro inesperado: aparece un nuevo
personaje, Eneida, una amiga intima de Isabel.

Eneida es una escritora famosa, habitual de las
televisiones y del papel cuché. Algo mayor que Isabel,
alrededor de la cuarentena, es una mujer guapisima y
exquisita que frecuenta los circulos sociales mas
distinguidos. Lleva viviendo en Nueva York desde hace
afnos, pero, nada mas enterarse de lo ocurrido a su amiga,
toma un avién y regresa.

Aqui, a pesar de la tension en que me tenia sumida
el relato, se me escapd una sonrisa. Dofia Encarna
mostraba una coqueteria que yo hubiera juzgado
improbable en ella. Se tomaba a través de un personaje la
revancha de lo que le habia negado la vida.

Eneida visita a su amiga y esta le abre por completo
su corazon. Le cuenta todos los detalles, incluyendo los
mas sordidos.

Al dia siguiente, acude al local del grupo de teatro en
busca de Manuel. Todos la conocen, les deslumbra su
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presencia y le facilitan la entrada, faltaria mas. Espera a
que terminen el ensayo y queda con Manuel para hacerle
una propuesta. Le cuenta que esta preparando una obra
de teatro. Le ha llegado noticia de su trabajo y piensa que
reune todos los requisitos para interpretar el papel
protagonista. Pero, antes de darselo, necesita conocerlo
mejor y asegurarse.

Manuel cree estar sofiando, ante la oportunidad de
su vida.

Empiezan a quedar asiduamente. Eneida le explica
el argumento: El protagonista es un escritor en crisis,
bloqueado desde hace anos. Comienza entonces a beber
en exceso Yy tiene algunos accesos violentos. Las
relaciones con su mujer, llevan diecisiete afos casados,
se van agriando, la situacion se va volviendo insoportable
hasta que ella decide abandonarlo, se va de casa, y pide
el divorcio. Los hijos se ponen del lado de la madre y se
marchan con ella.

Eneida y Manuel cenan juntos varias noches. A él le
fascina la escritora, es encantadora, un dechado de
belleza y talento.

Cierto dia intenta seducirla. Ella lo rechaza sin
contemplaciones. De paso, aprovecha para echarle en
cara que no se ha metido de verdad en el personaje, que
su interpretacion carece de alma. Si de verdad quiere el
papel, tiene que dar mucho mas de si. Le exige que deje
de fingir y se convierta en el escritor. Tiene que vivir como
él, quedarse solo, escribir para entender el sufrimiento de
no encontrar lo que se busca... Un gran actor interpreta
desde dentro: no representa al personaje, se transforma
en él.
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Manuel trata de satisfacer las exigencias de Eneida,
cumple cada orden que le da, se esfuerza y algo va
mejorando. Ademas lo esta pasando mal, para él es una
novedad que una mujer lo rechace, se obsesiona con ella.

Una noche, Eneida le dice que ve avances en su
trabajo y entonces le desvela el nudo de su obra: el
mondlogo del escritor fracasado antes de suicidarse. Una
interpretacion debe vivirse, le repite. Le propone que
escriba una carta tratando de explicar las razones del
suicidio. Debe sentirlas, grabarlas a fuego en su cerebro,
solo asi sabra expresar luego el dolor que lo empuja.

En los siguientes dias, Manuel trabaja con ahinco en
el escrito. Le entrega el primer borrador y Eneida se burla
de él. Para empezar esta escrito a ordenador, le dice, un
suicida siempre lo haria de su puio y letra. Manuel
escribe sucesivas versiones. Eneida sigue poniendo
pegas a todas y cada una de ellas, y le va exigiendo
determinados cambios. Hasta que un dia, por fin, se
declara satisfecha con el resultado.

Quedan a cenar para celebrarlo. Eneida acude mas
hermosa que nunca. Tiene palabras de elogio para
Manuel, afirma que no se ha equivocado al elegirlo, que
ahora si que tiene claro haber acertado. Beben dos
botellas de vino y, a los postres, otra de champan para
festejarlo. En realidad es él quien bebe, Eneida se
encarga de rellenarle continuamente la copa y en la suya
apenas vierte algunas gotas.

A los postres le dice que esa noche si, que desea ir
a su casa. Ya se ha encargado de confirmar que no habra
nadie mas.
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Manuel estd en una nube. Una vez en su piso,
Eneida le pide una ultima copa. En la de él vierte una gran
cantidad de somniferos. Su médico le receta los mas
potentes del mercado y viaja siempre bien provista de
ellos.

Pronto se siente mareado y se tumba en la cama.
Cuando se desmaya, Eneida saca la jeringuilla que
guarda en el bolso. Esta cargada de heroina de gran
pureza que ha conseguido dias antes. Le busca una vena
del brazo, se la inyecta y la deja alli clavada. Luego, borra
todas las huellas de su presencia y se marcha.

La sefiora Encarna acababa la novela de este modo:

El cuerpo de Manuel comenzaba a enfriarse. Eneida
abandono¢ la vivienda. Por el camino se fue quitando los
guantes de encaje que habia llevado toda la velada.
Alguien podria pensar que el castigo habia sido excesivo.
Eneida no. Para ella era una gota de justicia, no saciaba
la sed de tantas mujeres humilladas.

Lei las ultimas frases, me quedé paralizada. Una
mezcla de horror, repulsidén, verguenza, algo también de
piedad, pero, sobre todo, confusion, una confusion
absoluta, el vértigo de no comprender nada.

Cuando pude incorporarme, no me paré a pensar ni
un segundo. Cogi la carpeta, la arrojé a la bafnera, verti
encima un frasco de alcohol, le prendi fuego. Al verla
arder, quise creer que esa novela no habia sido escrita
nunca, que tampoco habia existido jamas su autora, que
con el humo se evaporaba para siempre lo que en ella se
contaba vy, junto a la pura ficciéon, lo que pudiera contener
de verdad.
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Después preparé la maleta, recogi lo que puede
cargar, el resto ahi se quedaba, no queria perder el
tiempo. Me marché.

Ya en la calle, camino de la estacion del tren, reparé
en que se me habia pasado el dolor de cabeza, lo habia
olvidado mientras leia la novela, ahora se habia
esfumado.

y 12

Termino esta narracion. He hecho un enorme
esfuerzo por cefirme a los hechos. He tratado, en todo
momento, de atenerme a la estricta verdad de lo ocurrido.
Pero, por mas fiel que haya intentado ser a lo que dijo y
escribio la sefiora Encarna, estas lineas se basan en mis
recuerdos, y los recuerdos son siempre parciales,
limitados por la propia mirada, se emparfan con la neblina
del tiempo... Asi que me he visto obligada a poner en
boca de dofia Encarna expresiones mias: las frases que
le atribuyo o los fragmentos que reproduzco de sus
escritos no son literales. Era imposible hacerlo de otra
manera, las palabras se las lleva el viento y yo misma me
encargué de destruir el unico original de Ajuste de
Cuentas.

Un critico literario me acusaria de atentar contra la
cultura; un policia, de destruir pruebas; un psicélogo, de
cobardia por huir sin afrontar lo sucedido... Vale, no les
faltaria razéon, tampoco voy a perder el tiempo en tratar de
justificarme. Pero a todos ellos les diria que no me
arrepiento de nada, que me quedé mucho mas tranquila
después de darle fuego a la novela, que para mi fue un
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inmenso alivio ver como desaparecian sus cenizas por el
desague de la banera.

Ha pasado el tiempo, otra ciudad, otros mares,
gentes distintas, nuevos afectos. Ha cambiado mucho mi
vida. Ahora me acuerdo de Mario sin romperme por
dentro. Tengo un trabajo relacionado con mis estudios -ya
lo ves, papa, se podia-, en un taller que repara piezas
antiguas de un museo. He conocido a alguien que...
Bueno, ya veremos.

Lo que no ha cambiado es mi opinidon sobre los
selfies. Podria aceptar, incluso, que tengan a veces cierta
utilidad, que contribuyan a llenar determinados huecos
personales y sociales. Vale, no es sabio llevar las
posiciones al extremo. Pero, en la inmensa mayoria de los
casos, los selfies me siguen pareciendo una patética
exhibicion de narcisismo. A mi rechazo, ademas, se ha
afiadido un punto de inquietud, una acometida de terror
que me sacude de vez en cuando y me cuesta luego
olvidar... cada vez que veo hacerse un selfie a una mujer
con perro.
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