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El  tren  atravesaba  renqueante  la  interminable
meseta. A ambos lados, hasta donde alcanzaba la vista,
campos de trigo ya segado en los que solo quedaba algún
resto de paja, como la barba de varios días de un gigante
rubio.  La  llanura  era  inmensa,  áspera,  desolada:
agostadas tierras de labor, coronadas de pequeños cerros
salpicados del verde oscuro de encinas raquíticas. Hacía
calor y el cielo era de un azul intenso, pero algo en el aire,
tal  vez la  luz  más oblicua del  sol,  anunciaba el  fin  del
verano.

El adolescente miraba por la ventanilla sin ver nada,
cautivo de su tormenta interior, encerrado en sí mismo.
Absorto  en  el  traqueteo  del  tren.  El  ruido  metálico
machacaba  obsesivamente  en  su  cabeza  una  única
palabra:  Men-chu,  Men-chu,  Men-chu,  Men-chu,  Men-
chu… Dos sílabas que resumían su universo.

Era  el  final,  todo  había  acabado.  Cada  segundo,
cada metro que avanzaba, le alejaba más y más de ella.
No había sabido detener el paso de los días, congelarlos
para seguir eternamente a su lado. El término del verano,
un cuchillo que rasgaba inexorable cualquier esperanza.
Así lo sentía él, al menos.

Le  aguardaba  un  pavoroso desierto,  un  inmenso
vacío  en el  que empezaba ya  a ahogarse.  Regresar  a
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casa, retomar su vida cotidiana: sus padres, la hermana
mayor,  el  colegio,  los  amigos  de  siempre...  Todas  las
personas,  lugares  y  circunstancias  que  de  niño  habían
significado  tanto  para  él,  y  que  ahora,  sin  embargo,  le
parecían faltas de sustancia, pellejos vacíos en los que no
palpitaba la vida. Y es que ahora solo existía ella.  Y sin
ella…  No  sería  capaz  de  soportarlo,  todo  un  año  por
delante  chapoteando en su ausencia, no tendría fuerzas
suficientes  para  alcanzar  la  orilla.  Si  pudiera  elegir  el
olvido... Pero eso no estaba en sus manos. Pensó que su
amor era como una cicatriz grabada en la piedra, sobre
una materia tan dura que resistiría imperturbable el  paso
del tiempo. Una marca definitiva.

El  día  anterior,  ella  le  había  despedido  con  una
sonrisa: hasta el año que viene, te esperamos.

El adolescente apoyó la cabeza contra el cristal de la
ventana. Estaba fresco y le proporcionó un leve consuelo.
Le esperaba. Llegaría, quizás, otro verano.

Menchu. Cicatrices en la piedra.
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Otoño
Se iban acortando los días y la luz del sol se volvía

más amarilla.  Al  adolescente  le  faltaba el  aire,  nada le
saciaba,  le  parecía  que  su  vida  se  hubiera  pasado  al
blanco y negro.

Sus padres se empeñaban en entrometerse en su
vida.  Nunca  le  habían  entendido,  pero  ahora  se  iba
abriendo frente a ellos un abismo cada vez más profundo.

La hermana mayor lo miraba y le dirigía sonrisitas
irónicas con un insultante aire de superioridad. ¡Esa boba
presumida! ¡Qué sabría ella! No iba a contarle su secreto
aunque tuviera que empujarlo hacía dentro, porque sentía
que  se  desbordaba  y  que  si  no  lo  hacía  así  quedaría
expuesto a la vista de cualquiera.

Vivía  sonámbulo, preso de la nostalgia del  verano
perdido,  herido de melancolía.  Pensaba en Menchu las
veinticuatro  horas  del  día.  No  había  noche  en  que  no
soñara  con  ella.  Sueños  agitados  de  los  que  se
despertaba con una lacerante sensación de pérdida.

Pasaba las horas muertas encerrado en su cuarto,
oyendo música, pensando. No tenía ganas de salir. Las
conversaciones  con  sus  amigos  le  aburrían.  Como  no
contestaba a sus mensajes, fueron poco a poco dejando
de contar con él.

Cuando, al final de la primera evaluación, tan solo
consiguió aprobar con apuros materias en las que antes
era brillante, su padre torció el gesto:

- No sé qué te pasa, pero esto no puede seguir así.

4



No respondió. No reunió fuerzas para hablar. ¿Cómo
explicar  esa cicatriz  indeleble  grabada sobre la  piedra?
¿Quién sería capaz de entenderlo?

5



Invierno
Durante  varias  semanas  una llovizna helada  se

adueñó de la ciudad. El adolescente era prisionero de un
humor hosco, como si le acompañase una niebla espesa.
Apenas hablaba y, cuando le preguntaban, respondía con
un gruñido.

Ciertos días, la imagen de Menchu se difuminaba, se
le escurría, le resultaba difícil recordar los rasgos exactos
de su rostro, las curvas de su cuerpo.

No entendía nada.  ¿Empezaba a olvidarla? ¿Y, si
era así, por qué no se sentía mejor? 

Eran días muertos, la rutina de ir y volver del colegio,
hacer de mala gana las labores escolares, encerrarse a
oír  música,  una música  que se iba  volviendo cada vez
más  triste  y  obsesiva.  Le  costaba  concentrase  en
cualquier cosa. Pretendía revivir el recuerdo de su amada
y no era capaz de conseguir un dibujo nítido.

Y,  sin  embargo,  estallaba en su  mente  en  los
momentos  más  inoportunos,  en  mitad  de  una  comida
familiar,  de  la  clase  de  matemáticas  o  mientras  se
enfrentaba  a  un  examen. Una  imagen  difuminada,
borrosa, que paradójicamente abrasaba sus vísceras con
un  fuego  más  intenso  que  nunca.  Nada  le  servía  de
consuelo,  pensó  que,  aunque  persiguiera  fantasmas,
jamás podría librarse de esa cicatriz en la piedra.
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Primavera
Sin  que  casi  se  diera  cuenta,  a  medida  que  iba

quedando atrás el invierno, la sangre volvió a circular por
sus venas. Algo se descongelaba en su interior, como si
despertara  de  un  largo  sueño.  Le  dominaba  una
sensación confusa que le empujaba no sabía muy bien
hacia  dónde,  pero  que  le  obligaba  a  salir  de  su
madriguera y lanzarse a la calle.

Algunas mañanas de sol, cuando caminaba hacía el
colegio,  le  invadía  una  sorprendente  sensación  de
plenitud.  A  esas  horas  de  la  mañana,  el  aire  era  aún
fresco.  Le  poseía  un soplo  de ligereza,  la  promesa de
poder  rozar  con  la  punta  de  los  dedos  un  universo
desconocido.

Sus  amigos  de  siempre  le  vieron  regresar  sin
sorpresa. Eran los tiempos de un nuevo comienzo.

Trazaban  los  planes  más  extravagantes,  como  si
intentasen  alcanzar  lo  inesperado  al  doblar  cualquier
esquina. Pero, rodeado de compañeros, embriagado de
luz,  colores,  música  y  esperanzas  inciertas,  no  podía
evitar que Menchu volviera a su cerebro. Entonces bebía
sin  tasa,  aunque  solo  conseguía  que  el  recuerdo  se
hiciera más rotundo y un dolor agudo le penetrase hasta
el hueso.

Tal  vez sea cierto  que abril  es el  mes más cruel,
porque con la llegada de mayo comenzaron a cambiar sus
sensaciones.  Era  un  náufrago  que  alcanzaba  la  orilla,
estaba llegando a puerto.
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Verano, al fin
Salvó el curso por los pelos, pero aprobar todas las

asignaturas  le  dio  vía  libre  para  volver  al  pueblo  de
veraneo.

Llegó de noche y apenas pudo pegar ojo. Pasó la
mañana  espiando  los  movimientos  de  la  plaza  tras  los
visillos de la sala en busca de alguna señal de su amada,
pero fue en vano. Tuvo que esperar a que, mitigado el
ardor  del  sol,  llegara  la  hora  del  paseo  vespertino,  el
momento en que todo el pueblo se echaba a la calle.

Ahora sí, seguro que volvería a verla. Se pasó una
hora delante del espejo, vistió sus mejores galas, ensayó
una y otra vez hasta que consideró que sus gestos eran
perfectos. Estaba preparado, había llegado el momento.

La  vio  cruzar  la  plaza,  sus  ojos  grises,  sus  rizos
rubios, una sonrisa iluminando su rostro. Menchu.

Se  cruzó  con  ella,  pasó  a  un  metro  escaso  de
distancia, pero nada le obligó a girar la cabeza y siguió
hacia adelante imperturbable.

Así  que  esto  era  el  amor,  pensó  sorprendido  el
adolescente, cicatrices en el agua.
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