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El tren atravesaba renqueante Ila interminable
meseta. A ambos lados, hasta donde alcanzaba la vista,
campos de trigo ya segado en los que solo quedaba algun
resto de paja, como la barba de varios dias de un gigante
rubio. La llanura era inmensa, aspera, desolada:
agostadas tierras de labor, coronadas de pequefios cerros
salpicados del verde oscuro de encinas raquiticas. Hacia
calor y el cielo era de un azul intenso, pero algo en el aire,
tal vez la luz mas oblicua del sol, anunciaba el fin del
verano.

El adolescente miraba por la ventanilla sin ver nada,
cautivo de su tormenta interior, encerrado en si mismo.
Absorto en el traqueteo del tren. El ruido metalico
machacaba obsesivamente en su cabeza una unica
palabra: Men-chu, Men-chu, Men-chu, Men-chu, Men-
chu... Dos silabas que resumian su universo.

Era el final, todo habia acabado. Cada segundo,
cada metro que avanzaba, le alejaba mas y mas de ella.
No habia sabido detener el paso de los dias, congelarlos
para seguir eternamente a su lado. El término del verano,
un cuchillo que rasgaba inexorable cualquier esperanza.
Asi lo sentia él, al menos.

Le aguardaba un pavoroso desierto, un inmenso
vacio en el que empezaba ya a ahogarse. Regresar a



casa, retomar su vida cotidiana: sus padres, la hermana
mayor, el colegio, los amigos de siempre... Todas las
personas, lugares y circunstancias que de nifio habian
significado tanto para él, y que ahora, sin embargo, le
parecian faltas de sustancia, pellejos vacios en los que no
palpitaba la vida. Y es que ahora solo existia ella. Y sin
ella... No seria capaz de soportarlo, todo un afio por
delante chapoteando en su ausencia, no tendria fuerzas
suficientes para alcanzar la orilla. Si pudiera elegir el
olvido... Pero eso no estaba en sus manos. Penso6 que su
amor era como una cicatriz grabada en la piedra, sobre
una materia tan dura que resistiria imperturbable el paso
del tiempo. Una marca definitiva.

El dia anterior, ella le habia despedido con una
sonrisa: hasta el afio que viene, te esperamos.

El adolescente apoy6 la cabeza contra el cristal de la
ventana. Estaba fresco y le proporcioné un leve consuelo.
Le esperaba. Llegaria, quizas, otro verano.

Menchu. Cicatrices en la piedra.



Otoino

Se iban acortando los dias y la luz del sol se volvia
mas amarilla. Al adolescente le faltaba el aire, nada le
saciaba, le parecia que su vida se hubiera pasado al
blanco y negro.

Sus padres se empefiaban en entrometerse en su
vida. Nunca le habian entendido, pero ahora se iba
abriendo frente a ellos un abismo cada vez mas profundo.

La hermana mayor lo miraba y le dirigia sonrisitas
irbnicas con un insultante aire de superioridad. jEsa boba
presumida! jQué sabria ella! No iba a contarle su secreto
aunque tuviera que empujarlo hacia dentro, porque sentia
que se desbordaba y que si no lo hacia asi quedaria
expuesto a la vista de cualquiera.

Vivia sonambulo, preso de la nostalgia del verano
perdido, herido de melancolia. Pensaba en Menchu las
veinticuatro horas del dia. No habia noche en que no
sonara con ella. Suenos agitados de los que se
despertaba con una lacerante sensacion de pérdida.

Pasaba las horas muertas encerrado en su cuarto,
oyendo musica, pensando. No tenia ganas de salir. Las
conversaciones con sus amigos le aburrian. Como no
contestaba a sus mensajes, fueron poco a poco dejando
de contar con él.

Cuando, al final de la primera evaluacion, tan solo
consiguid aprobar con apuros materias en las que antes
era brillante, su padre torcié el gesto:

- No sé qué te pasa, pero esto no puede seguir asi.



No respondié. No reunié fuerzas para hablar. §Cémo
explicar esa cicatriz indeleble grabada sobre la piedra?
¢, Quién seria capaz de entenderlo?



Invierno

Durante varias semanas una llovizna helada se
aduefd de la ciudad. El adolescente era prisionero de un
humor hosco, como si le acompafnase una niebla espesa.
Apenas hablaba y, cuando le preguntaban, respondia con
un grufido.

Ciertos dias, la imagen de Menchu se difuminaba, se
le escurria, le resultaba dificil recordar los rasgos exactos
de su rostro, las curvas de su cuerpo.

No entendia nada. ;Empezaba a olvidarla? Y, si
era asi, por qué no se sentia mejor?

Eran dias muertos, la rutina de ir y volver del colegio,
hacer de mala gana las labores escolares, encerrarse a
oir musica, una musica que se iba volviendo cada vez
mas ftriste y obsesiva. Le costaba concentrase en
cualquier cosa. Pretendia revivir el recuerdo de su amada
y no era capaz de conseguir un dibujo nitido.

Y, sin embargo, estallaba en su mente en los
momentos mas inoportunos, en mitad de una comida
familiar, de la clase de matematicas o mientras se
enfrentaba a un examen. Una imagen difuminada,
borrosa, que paraddjicamente abrasaba sus visceras con
un fuego mas intenso que nunca. Nada le servia de
consuelo, pensd que, aunque persiguiera fantasmas,
jamas podria librarse de esa cicatriz en la piedra.



Primavera

Sin que casi se diera cuenta, a medida que iba
quedando atras el invierno, la sangre volvié a circular por
sus venas. Algo se descongelaba en su interior, como si
despertara de un largo suefio. Le dominaba una
sensacion confusa que le empujaba no sabia muy bien
hacia donde, pero que le obligaba a salir de su
madriguera y lanzarse a la calle.

Algunas mafanas de sol, cuando caminaba hacia el
colegio, le invadia una sorprendente sensacion de
plenitud. A esas horas de la manana, el aire era aun
fresco. Le poseia un soplo de ligereza, la promesa de
poder rozar con la punta de los dedos un universo
desconocido.

Sus amigos de siempre le vieron regresar sin
sorpresa. Eran los tiempos de un nuevo comienzo.

Trazaban los planes mas extravagantes, como si
intentasen alcanzar lo inesperado al doblar cualquier
esquina. Pero, rodeado de comparferos, embriagado de
luz, colores, musica y esperanzas inciertas, no podia
evitar que Menchu volviera a su cerebro. Entonces bebia
sin tasa, aunque solo conseguia que el recuerdo se
hiciera mas rotundo y un dolor agudo le penetrase hasta
el hueso.

Tal vez sea cierto que abril es el mes mas cruel,
porque con la llegada de mayo comenzaron a cambiar sus
sensaciones. Era un naufrago que alcanzaba la orilla,
estaba llegando a puerto.



Verano, al fin

Salvé el curso por los pelos, pero aprobar todas las
asignaturas le dio via libre para volver al pueblo de
veraneo.

Llegé de noche y apenas pudo pegar ojo. Paso la
mafana espiando los movimientos de la plaza tras los
visillos de la sala en busca de alguna sefial de su amada,
pero fue en vano. Tuvo que esperar a que, mitigado el
ardor del sol, llegara la hora del paseo vespertino, el
momento en que todo el pueblo se echaba a la calle.

Ahora si, seguro que volveria a verla. Se pas6 una
hora delante del espejo, vistié sus mejores galas, ensayd
una y otra vez hasta que consideré que sus gestos eran
perfectos. Estaba preparado, habia llegado el momento.

La vio cruzar la plaza, sus ojos grises, sus rizos
rubios, una sonrisa iluminando su rostro. Menchu.

Se cruzdé con ella, pasé a un metro escaso de
distancia, pero nada le obligé a girar la cabeza y sigui6
hacia adelante imperturbable.

Asi que esto era el amor, pensd sorprendido el
adolescente, cicatrices en el agua.



