


UNO

Si  llegué  a  conocer  a  Dolores  fue  porque
coincidimos  en  la  misma  clase  en  la  Escuela  de
Magisterio de Bilbao. 

Acababa  de  morir  el  general  Franco  y  estaba  ya
escrito en el aire que la dictadura no podía durar mucho
más.  El  gobierno se tentaba la  ropa,  atrapado entre el
continuismo  y  la  inminencia  del  cambio,  y  había
concedido  una  primera  amnistía  en  los  centros
universitarios. Con ello, se me había abierto la posibilidad
de retomar los estudios.

Me  habían  expulsado  de  la  universidad  dos  años
antes,  importa  poco recordar  aquí  los  motivos.  Llevaba
desde  entonces  trabajando  en  lo  que  caía  y,  tras  ser
amnistiado,  decidí  matricularme  en  Magisterio,  porque
tenía  en  la  cabeza  acabar  cuanto  antes  los  estudios.
Quería abrirme camino en la vida, conseguir  un trabajo
que me diera mayor autonomía y dedicar mi tiempo a todo
aquello  que  me apasionaba.  Pensaba,  además,  que  la
mediocre  universidad  franquista  tenía  bien  poco  que
enseñarme.

Comencé en enero, con el  curso escolar más que
empezado, y en pocas semanas ya le había tomado el
pulso al centro. El ambiente de los pasillos y del bar; los
diferentes grupos de la izquierda política, todavía ilegales
y moviéndose en la penumbra, cada uno con su cartilla
para  solucionar  todos  los  problemas  sociales;  las
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interminables reuniones y asambleas; las escapadas a la
costa a disfrutar del día soleado o a cualquier garito en el
que  tomar  alcohol  mientras  arreglábamos  el  mundo  o
iniciábamos un romance de una sola noche o para toda la
vida... Sentíamos que giraba la rueda de la historia, que lo
que ocurriera en esos años iba a marcar el rumbo del país
para las siguientes décadas y nos deslumbraba la ilusión
de ser protagonistas del cambio.

Las clases eran relativamente  reducidas,  de  entre
treinta  o cuarenta alumnos,  y  era  inevitable acabar  por
tener  cierta  relación  con todos ellos.  En  la  mía  estaba
Dolores.

En  aquellos  años  de  la  transición,  los  grupos  de
activistas  cultivábamos una  estética  del  abandono,  una
curiosa mezcla entre lo  hippie y lo cutre, que habíamos
conseguido extender, en alguna medida, al grueso de los
estudiantes:  barbas  y  melenas  descuidadas,  jerséis
amplios  y  deformados,  pantalones  de  campana,  faldas
largas y cargadas de volantes que impedían reconocer el
volumen  de  los  cuerpos...  La  pintura  de  labios  o  el
maquillaje estaban prácticamente proscritos. Vivíamos tan
imbuidos de nuestra propia importancia que teníamos que
demostrar públicamente que no malgastábamos nuestro
valioso tiempo en frivolidades.

Dolores  respondía  a  unos  patrones  radicalmente
distintos. Llevaba los labios pintados de rojo intenso, el
pelo teñido de rubio, el rostro muy maquillado... Y aún iba
más lejos: se pintaba las uñas de los pies. Se las pintaba
de un rosa ingenuo, infantil,  de ese tono pastel  en que
podemos imaginar los vestiditos de fiesta de una muñeca
de trapo. Con las uñas así pintadas, de sus pies diminutos

2



parecían  brotar  lengüecillas  entre  los  agujeros  de  sus
sandalias, como en una burla congelada. Se vestía con
ropas  y  faldas  de  colores  vivos.  Pequeña,  gordezuela,
caminaba a pasos cortos sobre sus exagerados tacones.
Sonreía con timidez y a menudo estaba sola. Apenas la
veía hablar con alguien.

Era tan distinta, tan diferente a nosotros... Resultaba
tan llamativa como una flor de plástico sobre la ceniza.
Parecía venir de otro mundo, de unas coordenadas vitales
que poco o nada tenían que ver con las nuestras. Alguna
vez  me  pregunté  por  su  vida,  pero  el  pellizco  de
curiosidad sucumbió enseguida ante el vértigo cotidiano.
Era como si Dolores habitase un universo paralelo y no
existiera  entre  nosotros  ningún  punto  posible  de
encuentro.

Una  tarde,  sin  embargo,  la  caprichosa  vida  nos
colocó frente a frente. La vieja escuela de Magisterio de
Bilbao estaba construida sobre la falda del monte y unas
larguísimas escaleras en zig-zag la comunicaban con el
barrio de Deusto. Esas escaleras eran la única manera de
acceder  caminando  a  la  escuela,  así  que,  pese  a  su
longitud y la considerable pendiente que salvaban, eran
muy  frecuentadas  por  los  estudiantes.  Cierto  día,
bajábamos  por  ellas  un  grupo  de  amigos  una  vez
acabadas las clases, cuando nos encontramos a Dolores
sentada en un descansillo.  Lloraba desconsoladamente,
mientras se frotaba un tobillo. Nos detuvimos a ver qué le
pasaba. Contestó con gran esfuerzo. Costaba entenderla
porque el hipo le entrecortaba la voz. Se le había roto un
tacón, se había hecho daño en un tobillo y allí se había
quedado atascada,  sin saber qué hacer.  Una nimiedad,
una pequeña anécdota sin importancia, una tontería que
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puede hacer  que el  mundo se  nos caiga  encima si  no
tenemos a nadie en quien apoyarnos, que nos dirija unas
palabras de ánimo o que disipe la tensión con una broma.
Era una situación francamente ridícula, pero desagradable
para  enfrentarla  solo.  Y  Dolores,  ya  lo  he  dicho,  casi
siempre estaba sola.

Creo que fue la primera vez que nos miramos a los
ojos, ella a nosotros y nosotros a ella. La rara, la diferente,
era de carne y hueso y lloraba como cualquiera. No sé
qué pensaría Dolores en aquel momento y si, en alguna
medida, cambió su manera de vernos.

Ni siquiera discutimos qué hacer. Sin pensarlo dos
veces, uno de los nuestros, el más sensible o decidido o
animoso, la tomó en brazos como haría un caballero con
la  princesa  de  sus  sueños  y  cargó  con  ella  escaleras
abajo.  El  resto  del  grupo  caminamos  detrás  como  si
formáramos  parte  del  cortejo.  Dolores  protestó
débilmente, ese tipo de protesta formal, casi obligada en
esas  circunstancias.  Mi  amigo  la  tranquilizó  y  siguió
adelante,  hasta  depositarla  en  una  parada  de  autobús.
Aquella  vez la  sonrisa de Dolores siguió siendo tímida,
pero  cargada de gratitud.  Entre  alguno de los  nuestros
había lugar para la compasión.

Tampoco  aquel  incidente  cambió  nuestras
relaciones  con  ella.  Tal  vez  un  cierto  reconocimiento
mutuo, a lo mejor una mirada más personal. Poca cosa, la
verdad. Dolores siguió siendo esa chica extraña, callada y
llena de color, que habitaba entre nosotros.

Para el siguiente curso, no sé exactamente por qué,
Dolores y yo no estábamos ya en la misma clase y perdí
todo contacto con ella.
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DOS

No volví a saber nada más de ella hasta siete u ocho
años más tarde, cuando Dolores vino a la escuela donde
yo trabajaba para hacer la sustitución por enfermedad de
una profesora titular.

Los tres años de magisterio habían pasado volando.
Acabé los estudios en junio y para finales de septiembre o
comienzos de octubre estaba ya trabajando en un centro
público con contrato para todo el curso escolar.

En aquellos tiempos las escuelas estaban a rebosar.
La población había crecido mucho gracias a la oleada de
emigrantes  llegada  al  país  vasco  en  la  década  de  los
sesenta. Ahora esa emigración joven se había asentado y
tenía hijos. La demanda de maestros era insaciable. Las
escuelas  crecían  como  hongos  y  se  trabajaba  muchas
veces en condiciones precarias. 

Eran  años  de  plomo.  La  reforma  política  seguía
adelante dando tumbos, de sobresalto en sobresalto. La
sangre  lo  salpicaba  todo.  Mataban  los  grupos  de
ultraderecha, ligados muchas veces a las alcantarillas del
estado.  Mataba  la  policía  -aún  apestaba  a  franquismo-
torturando  en  las  comisarías  o  disparando  contra
manifestaciones de protesta. Y, sobre todo, mataba ETA,
entregada en cuerpo y alma a construir el camino hacia la
independencia  de  la  patria  vasca  empedrándolo  de
cadáveres. Habían decidido que amontonar muertos era
la  manera más eficiente de impedir  que se asentara la
democracia  y  conseguir  que  el  ejército  se  aviniera  a
negociar con ellos.
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Así que no había semana sin noticia de sangre, las
huelgas generales se sucedían y Euskadi  semejaba un
polvorín siempre a punto de estallar.

Yo  formaba  parte  de  una  generación  que  quería
cambiarlo  todo,  y,  como no podía  ser  de  otra  manera,
también la educación. Éramos muchos y éramos jóvenes.
Organizábamos huelgas y manifestaciones. Poníamos los
centros  patas  arriba.  No  nos  dábamos  por  satisfechos
hasta conseguir dar algún paso y éste servía de apoyo
para el siguiente. Éramos grupo. Grupo para luchar o para
discutir,  pero  también  para  disfrutar,  salir  de  noche  o
beber hasta perder todo control.

Dolores  llegó  a  mi  escuela  para  hacer  una
sustitución, lo que significaba tener tan sólo unas pocas
semanas  de  trabajo  por  delante.  Seguía  con  empleos
precarios,  hoy  aquí,  mañana  allá,  alternándolos  con
períodos de paro. Para entonces, casi todos los miembros
de nuestra generación de magisterio habían conseguido
trabajos  más  o  menos  estables.  Para  mí,  por  ejemplo,
sería ya el quinto año seguido que trabajaba todo el curso
escolar. Pero para Dolores nada parecía fácil. Era como si
arrastrase una pesada carga que hacía que sus tiempos
fueran  más  lentos,  que  cualquier  cosa  le  costase  más
esfuerzo que al resto. Otros aprovechábamos la fuerza de
las olas para llegar más rápido y más lejos. Ella parecía
condenada a nadar contra la corriente, chapoteando en
un mar ajeno.

Físicamente apenas había cambiado. Seguía con su
aspecto de muñeca, sus vestidos de colores, sus tacones
de  vértigo,  su  melena  teñida  de  rubio  y  su  exceso  de
maquillaje y de rojo de labios. Pensé incluso que llegaría
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a ser  de  ese tipo  de mujer  pequeña y  de  rasgos algo
infantiles que se instala en un punto indefinido entre los
veinticinco  y los cincuenta años y de las que es imposible
adivinar  la  edad.  Y  seguía  estando  sola.  Claro  que,
trabajando  en  la  misma  escuela,  era  inevitable  cierto
grado de contacto, más aún cuando nos reconocíamos, al
menos, por haber estudiado juntos. Sin embargo había un
nosotros, una vida de grupo, un círculo de relaciones en el
que jamás se llegó a incluir. Pensé que sería por timidez o
tal vez porque ni siquiera llegamos a interesarle. 

Entre  lo  poco  que  conocí  sobre  su  vida,  entre  la
escasa información personal que nos proporcionó, estaba
la de que se había casado. Nos contó que se levantaba
todos los días hacia las seis de la mañana, mucho antes
de que lo hiciera su marido, para lavarse el pelo, peinarse,
maquillarse, pintarse los labios, vestirse y ponerse guapa.
Quería que su marido la viera siempre hermosa y bien
preparada. Que se fuera al trabajo llevándose una bella
imagen de su mujer. Pensé que era un rito antiguo, de
otros  tiempos.  Un  gesto  que  podía  denotar  falta  de
confianza en sí misma o puede que también reflejara el
papel que asumía en la pareja. Pero que, a pesar de lo
fuera de época que nos pudiera parecer a otros, no cabía
ninguna duda de que en él se transparentaba una de las
múltiples formas que puede tomar el amor.

Dolores  se  marchó  de  la  escuela  y  siguió  siendo
para  mí  una  perfecta  desconocida.  Una  desconocida
enamorada,  seguramente.  Me pregunté  si  al  fin  habría
dado con algo importante para ella, con alguna de esas
pequeñas cosas que alimentan la breve chispita que nos
pertenece entre la inmensa oscuridad de la nada.
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TRES

No volví a verla nunca más.

Tan sólo unos meses más tarde, fue la prensa la que
nos trajo sus últimas noticias.

Ocurrió en la  mañana del  4 de mayo de 1983 en
cierto  barrio  de  Bilbao.  Un  comando  de  ETA  trató  de
secuestrar  a  un  policía  nacional.  Lo  esperaron  en  el
garaje al que acudía cada mañana y, cuando ya lo tenían
atado y amordazado, apareció un cabo de la policía junto
a su esposa. Estaba visiblemente embarazada de seis o
siete meses.  El  cabo desenfundó la pistola tratando de
ayudar a su compañero y se inició un tiroteo. Entonces
uno  de  los  etarras  descerrajó  un  tiro  a  quemarropa  al
policía  que  permanecía  atado.  La  mujer  recibió  tres
balazos -en el  cuello,  en un hombro y en la cara- y su
marido cuatro. Cuando ya estaban malheridos en el suelo,
otro miembro del comando se acercó a ellos y los remató.
Así murió Dolores, la mujer diferente, la chica que, en los
años más oscuros de la transición, se pintaba de rosa las
uñas de los pies.

Un  testigo  presencial  daba  detalles  sobre  los
hechos. Cuenta que eran las ocho de la mañana y, como
cada día, se disponía a sacar su coche del garaje. Aquel
día había algo raro en el aparcamiento. "Noté una cierta
oscuridad que no era la  de todos los días".  Nada más
coger  su  vehículo,  escuchó  "como  un  sollozo  o  un
lamento". Alarmado, se dio la vuelta y vio detrás del coche
al cabo de policía y a su mujer, en un estado de gestación
muy avanzado y por tanto evidente. En el  momento en
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que empezó a dar marcha atrás, comenzó el  tiroteo.  A
través de su espejo retrovisor, pudo ver los destellos de
las armas. Después, vio cómo uno de ellos se acercaba a
sus víctimas con la pistola en la mano.  "Se agachó un
poco y les disparó a una distancia muy corta", afirmó. "Vi
que  había  dos  cuerpos  en  el  suelo  y  que  los  estaba
rematando".

Impresionado por lo que acababa de presenciar, el
testigo  salió  de  su  vehículo.  Al  hacerlo,  uno  de  los
terroristas  trató  de  retenerle  enseñándole  una placa de
policía. Sin embargo, consiguió zafarse en un descuido de
éste. Escapó corriendo "con el miedo en el  cuerpo, me
puse a cien, salí temblando de allí".

Tuvieron  que  pasar  veintiocho  años  para  que  el
autor de los disparos a quemarropa que segaron las vidas
de  Dolores,  la  criatura  que  llevaba  en  su  vientre  y  su
marido, fuera juzgado por ello. Según la policía, durante
todo ese tiempo habría vivido en el sur de Francia y en
diversos países de Sudamérica. Aseguran que cuando fue
detenido formaba parte del comité ejecutivo de ETA.

Fue otro  de los miembros del  comando,  el  mismo
que liquidó al policía atado e indefenso, quien le señaló
como el autor de la matanza y añadió que le pareció "una
salvajada" que lo condujo a abandonar ETA.

Pese a todo, el implicado negó durante el juicio su
participación  en  el  atentado,  alegando  encontrarse  en
Biarritz en aquel momento. 

Fue condenado a 114 años de prisión.
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