Dolores,

en tres
fragmentos




UNO

Si llegué a conocer a Dolores fue porque
coincidimos en la misma clase en la Escuela de
Magisterio de Bilbao.

Acababa de morir el general Franco y estaba ya
escrito en el aire que la dictadura no podia durar mucho
mas. El gobierno se tentaba la ropa, atrapado entre el
continuismo y la inminencia del cambio, y habia
concedido una primera amnistia en los centros
universitarios. Con ello, se me habia abierto la posibilidad
de retomar los estudios.

Me habian expulsado de la universidad dos afios
antes, importa poco recordar aqui los motivos. Llevaba
desde entonces trabajando en lo que caia y, tras ser
amnistiado, decidi matricularme en Magisterio, porque
tenia en la cabeza acabar cuanto antes los estudios.
Queria abrirme camino en la vida, conseguir un trabajo
que me diera mayor autonomia y dedicar mi tiempo a todo
aquello que me apasionaba. Pensaba, ademas, que la
mediocre universidad franquista tenia bien poco que
ensefiarme.

Comencé en enero, con el curso escolar mas que
empezado, y en pocas semanas ya le habia tomado el
pulso al centro. El ambiente de los pasillos y del bar; los
diferentes grupos de la izquierda politica, todavia ilegales
y moviéndose en la penumbra, cada uno con su cartilla
para solucionar todos los problemas sociales; las



interminables reuniones y asambleas; las escapadas a la
costa a disfrutar del dia soleado o a cualquier garito en el
que tomar alcohol mientras arreglabamos el mundo o
iniciabamos un romance de una sola noche o para toda la
vida... Sentiamos que giraba la rueda de la historia, que lo
que ocurriera en esos anos iba a marcar el rumbo del pais
para las siguientes décadas y nos deslumbraba la ilusién
de ser protagonistas del cambio.

Las clases eran relativamente reducidas, de entre
treinta 0 cuarenta alumnos, y era inevitable acabar por
tener cierta relacién con todos ellos. En la mia estaba
Dolores.

En aquellos afos de la transicién, los grupos de
activistas cultivabamos una estética del abandono, una
curiosa mezcla entre lo hippie y lo cutre, que habiamos
conseguido extender, en alguna medida, al grueso de los
estudiantes: barbas y melenas descuidadas, jerséis
amplios y deformados, pantalones de campana, faldas
largas y cargadas de volantes que impedian reconocer el
volumen de los cuerpos... La pintura de labios o el
maquillaje estaban practicamente proscritos. Viviamos tan
imbuidos de nuestra propia importancia que teniamos que
demostrar publicamente que no malgastabamos nuestro
valioso tiempo en frivolidades.

Dolores respondia a unos patrones radicalmente
distintos. Llevaba los labios pintados de rojo intenso, el
pelo tenido de rubio, el rostro muy maquillado... Y aun iba
mas lejos: se pintaba las ufias de los pies. Se las pintaba
de un rosa ingenuo, infantil, de ese tono pastel en que
podemos imaginar los vestiditos de fiesta de una mufneca
de trapo. Con las ufias asi pintadas, de sus pies diminutos



parecian brotar lenglecillas entre los agujeros de sus
sandalias, como en una burla congelada. Se vestia con
ropas y faldas de colores vivos. Pequefa, gordezuela,
caminaba a pasos cortos sobre sus exagerados tacones.
Sonreia con timidez y a menudo estaba sola. Apenas la
veia hablar con alguien.

Era tan distinta, tan diferente a nosotros... Resultaba
tan llamativa como una flor de plastico sobre la ceniza.
Parecia venir de otro mundo, de unas coordenadas vitales
que poco o nada tenian que ver con las nuestras. Alguna
vez me pregunté por su vida, pero el pellizco de
curiosidad sucumbidé enseguida ante el veértigo cotidiano.
Era como si Dolores habitase un universo paralelo y no
existiera entre nosotros ningun punto posible de
encuentro.

Una tarde, sin embargo, la caprichosa vida nos
colocé frente a frente. La vieja escuela de Magisterio de
Bilbao estaba construida sobre la falda del monte y unas
larguisimas escaleras en zig-zag la comunicaban con el
barrio de Deusto. Esas escaleras eran la unica manera de
acceder caminando a la escuela, asi que, pese a su
longitud y la considerable pendiente que salvaban, eran
muy frecuentadas por los estudiantes. Cierto dia,
bajabamos por ellas un grupo de amigos una vez
acabadas las clases, cuando nos encontramos a Dolores
sentada en un descansillo. Lloraba desconsoladamente,
mientras se frotaba un tobillo. Nos detuvimos a ver qué le
pasaba. Contestd con gran esfuerzo. Costaba entenderla
porque el hipo le entrecortaba la voz. Se le habia roto un
tacon, se habia hecho dafio en un tobillo y alli se habia
quedado atascada, sin saber qué hacer. Una nimiedad,
una pequefa anécdota sin importancia, una tonteria que
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puede hacer que el mundo se nos caiga encima si no
tenemos a nadie en quien apoyarnos, que nos dirija unas
palabras de animo o que disipe la tensién con una broma.
Era una situacién francamente ridicula, pero desagradable
para enfrentarla solo. Y Dolores, ya lo he dicho, casi
siempre estaba sola.

Creo que fue la primera vez que nos miramos a los
0jos, ella a nosotros y nosotros a ella. La rara, la diferente,
era de carne y hueso y lloraba como cualquiera. No sé
qué pensaria Dolores en aquel momento y si, en alguna
medida, cambio su manera de vernos.

Ni siquiera discutimos qué hacer. Sin pensarlo dos
veces, uno de los nuestros, el mas sensible o decidido o
animoso, la tomd en brazos como haria un caballero con
la princesa de sus suefos y cargd con ella escaleras
abajo. El resto del grupo caminamos detras como si
formaramos parte del cortejo. Dolores protestd
débilmente, ese tipo de protesta formal, casi obligada en
esas circunstancias. Mi amigo la tranquilizé y siguio
adelante, hasta depositarla en una parada de autobus.
Aquella vez la sonrisa de Dolores siguié siendo timida,
pero cargada de gratitud. Entre alguno de los nuestros
habia lugar para la compasion.

Tampoco aquel incidente cambié nuestras
relaciones con ella. Tal vez un cierto reconocimiento
mutuo, a lo mejor una mirada mas personal. Poca cosa, la
verdad. Dolores siguio siendo esa chica extrafia, callada y
llena de color, que habitaba entre nosotros.

Para el siguiente curso, no sé exactamente por que,
Dolores y yo no estabamos ya en la misma clase y perdi
todo contacto con ella.



DOS

No volvi a saber nada mas de ella hasta siete u ocho
anos mas tarde, cuando Dolores vino a la escuela donde
yo trabajaba para hacer la sustitucién por enfermedad de
una profesora titular.

Los tres afos de magisterio habian pasado volando.
Acabé los estudios en junio y para finales de septiembre o
comienzos de octubre estaba ya trabajando en un centro
publico con contrato para todo el curso escolar.

En aquellos tiempos las escuelas estaban a rebosar.
La poblacion habia crecido mucho gracias a la oleada de
emigrantes llegada al pais vasco en la década de los
sesenta. Ahora esa emigracion joven se habia asentado y
tenia hijos. La demanda de maestros era insaciable. Las
escuelas crecian como hongos y se trabajaba muchas
veces en condiciones precarias.

Eran afos de plomo. La reforma politica seguia
adelante dando tumbos, de sobresalto en sobresalto. La
sangre lo salpicaba todo. Mataban los grupos de
ultraderecha, ligados muchas veces a las alcantarillas del
estado. Mataba la policia -aun apestaba a franquismo-
torturando en las comisarias o disparando contra
manifestaciones de protesta. Y, sobre todo, mataba ETA,
entregada en cuerpo y alma a construir el camino hacia la
independencia de la patria vasca empedrandolo de
cadaveres. Habian decidido que amontonar muertos era
la manera mas eficiente de impedir que se asentara la
democracia y conseguir que el ejército se aviniera a
negociar con ellos.



Asi que no habia semana sin noticia de sangre, las
huelgas generales se sucedian y Euskadi semejaba un
polvorin siempre a punto de estallar.

Yo formaba parte de una generacion que queria
cambiarlo todo, y, como no podia ser de otra manera,
también la educacion. Eramos muchos y éramos jovenes.
Organizabamos huelgas y manifestaciones. Poniamos los
centros patas arriba. No nos dabamos por satisfechos
hasta conseguir dar algun paso y éste servia de apoyo
para el siguiente. Eramos grupo. Grupo para luchar o para
discutir, pero también para disfrutar, salir de noche o
beber hasta perder todo control.

Dolores llegb a mi escuela para hacer una
sustituciéon, lo que significaba tener tan sélo unas pocas
semanas de trabajo por delante. Seguia con empleos
precarios, hoy aqui, mafana alla, alternandolos con
periodos de paro. Para entonces, casi todos los miembros
de nuestra generacion de magisterio habian conseguido
trabajos mas o menos estables. Para mi, por ejemplo,
seria ya el quinto afio seguido que trabajaba todo el curso
escolar. Pero para Dolores nada parecia facil. Era como si
arrastrase una pesada carga que hacia que sus tiempos
fueran mas lentos, que cualquier cosa le costase mas
esfuerzo que al resto. Otros aprovechabamos la fuerza de
las olas para llegar mas rapido y mas lejos. Ella parecia
condenada a nadar contra la corriente, chapoteando en
un mar ajeno.

Fisicamente apenas habia cambiado. Seguia con su
aspecto de mufieca, sus vestidos de colores, sus tacones
de vértigo, su melena tefiida de rubio y su exceso de
maquillaje y de rojo de labios. Pensé incluso que llegaria



a ser de ese tipo de mujer pequeia y de rasgos algo
infantiles que se instala en un punto indefinido entre los
veinticinco y los cincuenta anos y de las que es imposible
adivinar la edad. Y seguia estando sola. Claro que,
trabajando en la misma escuela, era inevitable cierto
grado de contacto, mas aun cuando nos reconociamos, al
menos, por haber estudiado juntos. Sin embargo habia un
nosotros, una vida de grupo, un circulo de relaciones en el
que jamas se llegé a incluir. Pensé que seria por timidez o
tal vez porque ni siquiera llegamos a interesarle.

Entre lo poco que conoci sobre su vida, entre la
escasa informacién personal que nos proporciono, estaba
la de que se habia casado. Nos conté que se levantaba
todos los dias hacia las seis de la mafiana, mucho antes
de que lo hiciera su marido, para lavarse el pelo, peinarse,
maquillarse, pintarse los labios, vestirse y ponerse guapa.
Queria que su marido la viera siempre hermosa y bien
preparada. Que se fuera al trabajo llevandose una bella
imagen de su mujer. Pensé que era un rito antiguo, de
otros tiempos. Un gesto que podia denotar falta de
confianza en si misma o puede que también reflejara el
papel que asumia en la pareja. Pero que, a pesar de lo
fuera de época que nos pudiera parecer a otros, no cabia
ninguna duda de que en él se transparentaba una de las
multiples formas que puede tomar el amor.

Dolores se marcho de la escuela y siguid siendo
para mi una perfecta desconocida. Una desconocida
enamorada, seguramente. Me pregunté si al fin habria
dado con algo importante para ella, con alguna de esas
pequefas cosas que alimentan la breve chispita que nos
pertenece entre la inmensa oscuridad de la nada.



TRES

No volvi a verla nunca mas.

Tan solo unos meses mas tarde, fue la prensa la que
nos trajo sus ultimas noticias.

Ocurrié en la mafana del 4 de mayo de 1983 en
cierto barrio de Bilbao. Un comando de ETA tratdé de
secuestrar a un policia nacional. Lo esperaron en el
garaje al que acudia cada mafiana y, cuando ya lo tenian
atado y amordazado, aparecio un cabo de la policia junto
a su esposa. Estaba visiblemente embarazada de seis o
siete meses. El cabo desenfundd la pistola tratando de
ayudar a su companero y se inicié un tiroteo. Entonces
uno de los etarras descerrajo un tiro a quemarropa al
policia que permanecia atado. La mujer recibio tres
balazos -en el cuello, en un hombro y en la cara- y su
marido cuatro. Cuando ya estaban malheridos en el suelo,
otro miembro del comando se acerco a ellos y los remato.
Asi murié Dolores, la mujer diferente, la chica que, en los
anos mas oscuros de la transicién, se pintaba de rosa las
uias de los pies.

Un testigo presencial daba detalles sobre los
hechos. Cuenta que eran las ocho de la mafiana y, como
cada dia, se disponia a sacar su coche del garaje. Aquel
dia habia algo raro en el aparcamiento. "Noté una cierta
oscuridad que no era la de todos los dias". Nada mas
coger su vehiculo, escuchd "como un sollozo o un
lamento". Alarmado, se dio la vuelta y vio detras del coche
al cabo de policia y a su mujer, en un estado de gestacion
muy avanzado y por tanto evidente. En el momento en
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que empez6 a dar marcha atras, comenzo el tiroteo. A
través de su espejo retrovisor, pudo ver los destellos de
las armas. Después, vio como uno de ellos se acercaba a
sus victimas con la pistola en la mano. "Se agacho un
poco Yy les dispard a una distancia muy corta", afirmé. "Vi
que habia dos cuerpos en el suelo y que los estaba
rematando”.

Impresionado por lo que acababa de presenciar, el
testigo sali6 de su vehiculo. Al hacerlo, uno de los
terroristas tratd de retenerle ensefiandole una placa de
policia. Sin embargo, consigui6 zafarse en un descuido de
este. Escapd corriendo "con el miedo en el cuerpo, me
puse a cien, sali temblando de alli".

Tuvieron que pasar veintiocho afos para que el
autor de los disparos a quemarropa que segaron las vidas
de Dolores, la criatura que llevaba en su vientre y su
marido, fuera juzgado por ello. Segun la policia, durante
todo ese tiempo habria vivido en el sur de Francia y en
diversos paises de Sudamérica. Aseguran que cuando fue
detenido formaba parte del comité ejecutivo de ETA.

Fue otro de los miembros del comando, el mismo
que liquidd al policia atado e indefenso, quien le sefald
como el autor de la matanza y anadié que le parecié "una
salvajada" que lo condujo a abandonar ETA.

Pese a todo, el implicado negd durante el juicio su
participacion en el atentado, alegando encontrarse en
Biarritz en aquel momento.

Fue condenado a 114 anos de prision.
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