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Como todos los sábados del año, se levantó a las
ocho  en  punto  de  la  mañana.  No  tenía  que  acudir  al
trabajo y se permitió el lujo de permanecer unos minutos
en  la  cama  mientras  se  desperezaba  y  estiraba  los
músculos.

Tras  ducharse,  secó  su  cuerpo  meticulosamente:
primero  la  espalda,  pasando  la  toalla  de  derecha  a
izquierda y de izquierda a derecha; luego, el pecho y los
brazos; más tarde, las piernas apoyando el pie sobre la
banqueta  para  facilitar  su  labor.  Hay que eliminar  todo
rastro de humedad, se repitió una vez más, para evitar
irritaciones y alergias en la piel.

Desayunó  tres  dedos  de  café  con  un  chorrito  de
leche y dos tostadas, las dos con una de las caras un
poco más hecha que la  otra.  Sobre cada uno de esos
lados  más  dorados  extendió  una  cucharadita  de
mermelada.  Acabado  el  desayuno,  se  relajó  unos
segundos,  bostezó,  estiró  los  brazos,  respiró
profundamente y bajó después a comprar la prensa del fin
de semana.

De vuelta en casa, se arrellanó en su sillón favorito.
Consultó  el  reloj:  tenía  cincuenta  y  ocho  minutos  por
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delante hasta que fuera la hora de ir a hacer las compras.
Sacó del paquete el primer pitillo del día. Lo olió, lo hizo
rodar sobre las palmas de las manos, se lo introdujo en la
boca y lo encendió. Tras la segunda calada, se dispuso a
sumergirse  en  la  lectura.  Empezaba  siempre  por  la
revistilla  que  se  vendía  los  sábados  junto  al  periódico.
Primero un vistazo, luego una lectura más detenida.

El suplemento, en verdad, tenía poca sustancia. La
mayoría  de  artículos  eran  prácticamente  publicidad
encubierta,  textos  breves  con mucha foto  destinados a
vender toda clase de productos, desde perchas de diseño
hasta los más inverosímiles artilugios electrónicos. Luego
estaban los cotilleos de actores, actrices, políticos, artistas
de diversos pelajes y de algunos curiosos ejemplares de
oficio  indefinido,  cuyo  único  mérito  parecía  residir
precisamente  en  salir  con  asiduidad  en  los  medios  de
comunicación. La hojeaba distraído. Sólo se detuvo en los
chistes y en la observación de unas espléndidas fotos del
desierto  argelino.  Llegó  al  horóscopo.  Siempre  leía  la
predicción de su signo. No podría afirmarse que tuviera fe
en esas  cosas,  pero  le  parecían  un  mensaje  personal.
Cuando alguien se molestaba en intentar hablarte de tu
propia  vida,  pasarlo  por  alto  sería  casi  una  falta  de
educación.

Semana del 7 al 14 de Abril,  leyó. Escorpio. Sobre
su inmediato futuro se cierne la sombra. El día 10 de abril
podría enfrentarse a una situación crítica. Si no la aborda
de forma adecuada, estará en riesgo su vida. Guárdese
de la luz del alba.
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Se quedó inmóvil, mirando al vacío. No era posible.
Nadie podía haber escrito algo así. Pensó que había leído
mal o incluso que se lo había imaginado. O que se había
detenido  antes  de  acabarlo  y  no  había  llegado  a  las
aclaraciones  que  lo  dotarían  de  sentido.  Apartó  de  su
mente la  sensación de incomodidad,  se serenó,  intentó
concentrarse y repitió la lectura: 

Semana del  7  al  14  de  Abril.  Escorpio.  Sobre  su
inmediato futuro se cierne la sombra. El día 10 de abril
podría enfrentarse a una situación crítica. Si no la aborda
de forma adecuada, estará en riesgo su vida. Guárdese
de la luz del alba.

Eso  era  todo.  No  había  nada  más,  ningún  otro
comentario, ni  añadido alguno. Lo siguiente eran ya las
predicciones sobre Sagitario.

Sintió  un  rencor  sordo.  Un  latigazo  de  malestar
recorrió  todo  su  organismo.  ¡No  había  derecho  a  que
alguien  hubiera  escrito  algo  así!  ¡Maldito  majadero!
Aquello  estaba  fuera  de  sitio.  El  suplemento  era  una
revista ligera, destinada a hacer más agradable el ocio del
fin  de  semana.  No se  podía  ir  por  ahí  alarmando a  la
gente de forma gratuita. Si pretendía ser una broma, no
tenía la menor gracia. Ni humor ni tan siquiera ingenio: la
luz y la sombra, el yin y el yang, el bien y el mal, la tesis y
la  antítesis,  la  contradicción  como  mensajera  de  la
cursilería. ¡Si al menos se hubieran esforzado un poco en
ser más originales!

Hizo  cuentas:  el  suplemento  semanal  tenía
alrededor  de  un  millón  cuatrocientos  mil  lectores.  Si  la
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curva  de  nacimientos  era  regular  a  lo  largo  del  año,
hipótesis  que  no  se  iba  a  molestar  en  confirmar,
dividiendo entre los doce signos del zodiaco resultaban un
total  de  ciento  dieciséis  mil  seiscientos  sesenta  y  seis
escorpios.  Hacía  poco  había  leído  una  encuesta  que
aseguraba  que  el  treinta  y  cuatro  por  ciento  de  la
población creía en la astrología. Aplicando ese porcentaje,
treinta y nueve mil seiscientos sesenta y seis lectores se
creerían  a  pies  juntillas  la  amenaza.  Unos  días  de
angustia para casi cuarenta mil personas. Y para el resto,
tuvo que reconocerlo en sí mismo, siempre quedaría un
poso  de  duda,  al  menos  hasta  que  hubiera  pasado  la
fecha fatídica que anunciaban.

No era aún la hora habitual, pero decidió que tenía
que desahogarse con alguien y bajó al bar. El camarero le
saludó efusivamente:

-¡Buenas, don Antonio, temprano andamos hoy!

-Ponme lo de siempre, por favor.

El camarero le preparó un café largo en vaso, con
una manchita de leche que apenas coloreaba el líquido
negruzco.

A  esas  horas  de  la  mañana  de  sábado,  el  local
estaba aún vacío. El camarero le sirvió el café y se acodó
en la barra dispuesto a darle palique.

-¿Y qué hay de bueno?

-De  bueno,  poco.  No  sé  adónde  vamos  a  llegar.
Todo  vale  con  tal  de  vender.  El  amarillismo  se  está
comiendo  a  los  periódicos  serios  y  la  culpa  es  de  los

5



propios periodistas, que no respetan su profesión ¿Tienes
la prensa por ahí? Te voy a enseñar algo que te va a dejar
de piedra.

El  camarero  le  acercó los periódicos del  día.  Don
Antonio seleccionó el suplemento en cuestión y ordenó el
resto en una pila con los bordes perfectamente alineados.
Pasó nerviosamente las páginas,  mojándose de vez en
cuando  de  saliva  el  dedo  índice,  hasta  dar  con  el
horóscopo.

-Mira,  a  ver  qué te  parece.  Escorpio-  leyó  en voz
alta-.  La semana será positiva en general. Recobrará de
forma inesperada una vieja amistad que le proporcionará
grandes satisfacciones -había ido bajando el volumen de
su voz y acabó leyendo para sí  mismo -.  Mejoría en el
terreno económico. Controle su alimentación para evitar
problemas digestivos.

-Pero.... -balbuceó -no es posible.

Volvió  a  leer  en  silencio  y  todavía  necesitó  una
tercera lectura para despejar cualquier duda. Sí, era eso
lo que ponía. Entonces…

Vio  que  el  camarero  le  observaba  con  mirada
interrogativa,  pero  no  se  sintió  con  fuerza  para  dar
explicaciones. Depositó la revista sobre la barra.

-Es que...  Es que...  -sin acertar a decir nada más,
dejó unas monedas en el mostrador y se dirigió a casa.

El  camarero  se  encogió  de  hombros.  ¡Sin  tan
siquiera tomarse el café, qué mosca le habría picado!
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Don  Antonio  caminó  con  paso  agitado  hasta  su
vivienda. Nada más llegar, abrió de nuevo el semanario
por  la  página  del  horóscopo  y  volvió  a  leerlo  con
impaciencia:

Semana del  7  al  14  de  Abril.  Escorpio.  Sobre  su
inmediato futuro se cierne la sombra. El día 10 de abril
podría enfrentarse a una situación crítica. Si no la aborda
de forma adecuada, estará en riesgo su vida. Guárdese
de la luz del alba.

Era  el  mismo  periódico,  el  mismo  suplemento,  la
misma fecha,  no cabía duda.  Allí  estaban las fotos  del
desierto,  la  misma  portada,  los  mismos  reportajes
insulsos.  ¿Qué  significaba  aquello?  ¿Qué  estaba
pasando?

Sintió un ligero vértigo y cerró los ojos un instante.
Piensa,  se  dijo  a  sí  mismo,  tiene  que  haber  alguna
explicación lógica.  Estaba el hecho comprobado de que
dos revistas,  en  lo  demás idénticas,  tuvieran diferentes
horóscopos correspondientes a su signo. Tal vez fueran
distintas ediciones, aunque no se distinguieran por ningún
signo externo. ¿Pero, por qué? ¿Qué buscaban?

Era  la  hora  de  hacer  las  compras,  pero  se  sintió
incapaz de seguir  su ritmo de vida habitual.  Tenía que
enfrentarse a aquel  misterio y  medir  el  valor real  de la
amenaza. Después de sopesarlo detenidamente, decidió
que  el  primer  paso  sería  ir  al  periódico.  El  autor  del
horóscopo le debía una explicación detallada.
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Había ya cerrado la puerta a sus espaldas, cuando
un pensamiento le hizo volver sobre sus pasos: no podía
olvidar  su  ejemplar  de  la  revista,  sería  una  enorme
torpeza dejar en casa la prueba del delito.

El edificio de la redacción estaba en un polígono de
las afueras y le llevó su tiempo tomar el autobús hasta allí
y  caminar  las  tres  manzanas  que  lo  separaban  de  la
parada. Saludó al vigilante que custodiaba la puerta, entró
al  vestíbulo  y  se  dirigió  al  mostrador  tras  el  que  se
sentaba un portero de uniforme.

-Buenos días, -saludó don Antonio – quisiera hablar
con  los  responsables  de  la  sección  del  horóscopo.  Le
parecerá a usted extravagante, pero le aseguro que es de
la mayor importancia.

-¿Tiene usted cita?

-No, pero…

-Lo  siento  mucho,  pero  si  no  tiene  cita  no  puedo
dejarle pasar.

-Pero…  ya  le  he  dicho  que  es  importante.  Es…
cuestión de vida o muerte.

-Y  yo  le  he  dicho  que  mis  órdenes  son  no  dejar
pasar a nadie que no tenga cita -el portero empezaba a
impacientarse.

Don  Antonio  suspiró  y  decidió  que  tenía  que
explicarse mejor:

-Verá usted, yo soy escorpio ¿eso no le dice nada?

-Y yo piscis, pero no veo qué…
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-¿No ha leído el horóscopo del suplemento?

-Pues no…

-¡Claro, empecemos por ahí! ¿Tiene un ejemplar a
mano?

El portero se quedó mirándole unos instantes, luego
resopló. Mejor seguirle la corriente, a ver si se libraba de
aquel  sujeto  de  una  vez.  Rebuscó  entre  diversos
periódicos y revistas colocados sobre el mostrador hasta
encontrar lo que buscaba.

-Lea, por favor, lea usted la predicción para escorpio
-le dijo don Antonio.

El  portero se caló las gafas y comenzó a leer sin
demasiada soltura, silabeando en algunas palabras:

Escorpio.  La  semana  será  positiva  en  general.
Recobrará de forma in-es-pe-ra-da una vieja amistad que
le pro-por-cio-nará grandes satisfacciones. Mejoría en el
terreno económico. Controle su a-li-mentación para evitar
problemas digestivos.

Acabada la lectura, se le quedó mirando en busca
de alguna aclaración.

-Sí claro -dijo don Antonio -esa es la otra edición.

-¿La otra  edición? -se sorprendió el  portero.  -Sólo
hay una.

-Menos  mal  que  he traído  el  mío  -don Antonio  le
tendió  la  revista  abierta  por  la  página del  horóscopo -.
Mire lo que está escrito en él.

El portero repitió la lectura, ahora con mayor soltura:
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-Escorpio.  La  semana  será  positiva  en  general.
Recobrará de forma inesperada una vieja amistad que le
proporcionará  grandes  satisfacciones.  Mejoría  en  el
terreno económico. Controle su alimentación para evitar
problemas digestivos -dejó la revista sobre el mostrador -.
Bien, ya lo he leído dos veces.

En el rostro de don Antonio se dibujó un gesto de
incredulidad.  Se  olvidó  por  un  instante  de  los  buenos
modales, agarró su ejemplar de un tirón y comenzó a leer
para  sí  mismo:  Escorpio.  Sobre  su  inmediato  futuro  se
cierne la sombra...

No fue capaz de continuar. Sintió que se le aflojaban
las piernas y tuvo que apoyarse en el mostrador.

-Pero, pero…. -no supo añadir nada más, se volvió a
guardar la revista, giró sobre sus talones y se marchó con
paso vacilante sin tan siquiera despedirse.

Cuando llegó a casa, aún tenía los nervios a flor de
piel.  Repasó  el  horóscopo  un  par  de  veces  y  luego,
abatido,  dejó  la  revista  sobre  la  mesa.  Era  un  lector
competente. Aunque leyera aquella horrible predicción un
millón de veces, siempre encontraría lo mismo: la sombra
sobre su futuro, la amenaza para su vida y el consejo de
guardarse de la luz del alba. Eso y sólo eso era lo que
estaba escrito.

Lo  extraordinario  era  que  el  mensaje  únicamente
estuviera impreso en su ejemplar y, lo que era aún más
increíble, que sólo él fuera capaz de leerlo. No alcanzaba
a  comprender  cómo  lo  habían  conseguido,  pero  debía
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considerarlo un hecho cierto y comprobado. Alguien, un
completo  desconocido,  había  logrado  enviarle  un  aviso
que sólo  él  era  capaz de descifrar.  Sorprendente,  muy
sorprendente,  pero  lo  peculiar  del  método  elegido  no
hacía  sino  añadir  credibilidad  a  la  amenaza.  Debía
tomársela muy en serio y tomar las medidas necesarias
para conjurarla.

¿Qué podía ser esa sombra que se cernía sobre su
futuro? Era un término tan vago que podría referirse casi a
cualquier  cosa.  Lo  de  la  luz  del  alba  tampoco  era
demasiado explícito. En su cabeza, no sabía muy bien por
qué, se dibujaba la imagen de un siniestro pistolero que
llegaba al amanecer a un poblado del oeste. Un jinete, un
jinete oscuro, algo similar a los del apocalipsis dibujados
en los códices medievales: una calavera montada en un
negro corcel empuñando una guadaña con la que segar
vidas  humanas.  Un  riesgo  incierto.  La  fecha,  por  el
contrario,  era  exacta.  El  dato que debía considerar  era
que el peligro, fuera lo que fuese, llegaría al amanecer del
10 de abril.

Caía en jueves. Bien, decidió que ese día no iría a
trabajar. Alegaría un dolor de cabeza, un amago de gripe
o  cualquier  otra  excusa  que  se  le  ocurriera.  Tampoco
pasaría nada por faltar  al  trabajo, en los últimos veinte
años no había cogido una sola baja. Se quedaría en casa.
Era un territorio acotado en el  que estaría más seguro.
Cerraría  la  puerta  a  todo  riesgo,  la  convertiría  en  una
fortaleza inexpugnable desde la que hacer frente con éxito
a la amenaza.
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*      *      *

Llegó  el  día  señalado.  La  noche  anterior  apenas
pudo dormir. Pensó en tomar algún somnífero, pero no se
decidió a hacerlo. Lo de la luz del alba también podría ser
algún  tipo  de  droga,  a  veces  les  ponen  nombres  bien
ridículos y vaya usted a saber qué meten en las pastillas.
Así que permaneció dando vueltas y más vueltas en la
cama, sin poder pegar ojo hasta que, a las siete de la
mañana,  sonó el  despertador.  Se levantó y miró por  la
ventana: ya  se adivinaba la primera luz del día.

Encendió  la  linterna  que  había  preparado  y
desayunó café frío, pan sin tostar con algo de embutido y
una naranja. Tenía cortados el gas y la corriente eléctrica
desde la tarde anterior. Pensó que gas y electricidad eran
las mayores fuentes de peligro en el  hogar  y,  además,
podían tener relación con la luz y quién sabe si  con la
mentada luz del alba.

Acabado  el  desayuno,  se  sentó  en  el  sofá  y  se
dispuso  a  dejar  pasar  las  horas  de  la  mejor  manera
posible.  Había  elegido  dos  libros  para  que  le  hicieran
compañía: una gruesa novela policiaca y una antología de
la poesía de Quevedo.

No tuvo suerte con la novela. No consiguió dejarse
atrapar  por  su  trama.  Tenía  el  pensamiento  en  otros
lugares y se perdía hasta en la cuenta de los asesinados.
Más de una vez tuvo que releer alguna página, porque
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había llegado mecánicamente hasta el  final sin registrar
su  contenido.  Desanimado,  la  abandonó  encima  de  la
mesa.

Probó fortuna con Quevedo:

A vosotras, estrellas, 
alza el vuelo mi pluma temerosa, 
del piélago de luz ricas centellas; 
lumbres que enciende triste y dolorosa 
a las exequias del difunto día, 
huérfana de su luz, la noche fría;

En su cabeza tan  sólo  permaneció  un puñado de
palabras,  destellando como luces de neón:   piélago de
luz, exequias del difunto día, huérfana de su luz…  ¡Esa
maldita luz que aparecía en cualquier parte! ¡Era todo tan
fúnebre!

Desistió  también  de  leer  a  Quevedo  y  buscó  otra
alternativa. Don Antonio consultaba a menudo  El porqué
de los dichos, de José María Iribarren. Le resultaba muy
gratificante indagar el origen de proverbios y sentencias
de uso habitual. Acostumbraba a abrir el  libro al  azar y
señalar  con los ojos cerrados alguna expresión o frase
histórica.  Leía  luego  las  explicaciones  del  autor  y
reflexionaba sobre su vigencia y sus posibles usos.

Sacó el libro del estante, lo abrió sin mirar y señaló
un párrafo con el dedo. Hermano, morir habemos, leyó el
título del  apartado. Sabía que, según Iribarren, el  dicho
provenía  de  los  monjes  trapenses  y  que  debía
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contestarse: ya lo sabemos. En lugar de hacerlo, suspiró y
buscó otro. Esta vez la suerte le condujo hasta A morir los
caballeros. Resopló con enojo y tampoco lo leyó. Cuando,
al  tercer  intentó,  le  tocó  Ser  como  la  gansa  de
Cantimpalos que salía al lobo al camino, decidió que no
era su día, devolvió el libro a la estantería y se derrumbó
en el sofá.

Puso la radio. Sólo en algunos momentos consiguió
escucharla con cierta atención, pero, con todo, el arrullo
de voces humanas le hacía compañía y le proporcionaba
un mínimo de tranquilidad.

Fue pasando la mañana. El alba iba quedando cada
vez más lejos y, con ello, se fortalecía su esperanza.

Al  mediodía  tomó  algo  de  fruta  y  un  poco  de
embutido.  Fue  incapaz  de  comerse  la  tortilla  fría  con
pimientos que había preparado.

Pasó la tarde tumbado en el sofá, los ojos cerrados
sin  conciliar  el  sueño,  escuchando  la  radio  sin  hacerle
demasiado  caso.  Quedaba  lejos  el  alba,  pero  estaba
firmemente decidido a no abandonar su refugio mientras
hubiera luz del día. Tenía que pisar sobre seguro y no se
iba a impacientar ahora por esperar unas horas más.

Al fin anocheció en la ciudad. Don Antonio se asomó
a la ventana y estuvo un rato contemplando sus luces:
anuncios  que  se  encendían  y  apagaban,  el  tráfico
dibujando un río dorado, las filas de farolas que ponían su
orden  geométrico  en  el  espacio...  ¡Nunca  le  había
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parecido tan bello el espectáculo! Esto era la civilización,
un abrigo confortable que nos protege de la barbarie.

Volvió a conectar la electricidad y abrió la llave del
gas. Tenía el cuerpo entumecido y decidió salir a dar un
paseo. A la vuelta, se prepararía una buena cena y se iría
a la cama a dormir a pierna suelta. Todo había terminado.
Quizás se había preocupado en exceso por una amenaza
sin sentido, el futuro no está escrito en las estrellas. Era
patético haberse dejado arrastrar por el miedo irracional.

Caminó a buen paso por la avenida, canturreando
una vieja canción de amor que todavía conservaba algún
sentido para él:

Se me olvidó que te olvidé

y me volvió a sangrar la herida.

Se me olvidó que te olvidé

a mí que nada se me olvida.

Él  también  fue  joven  alguna  vez.  Harina  de  otro
costal,  pensó,  es  lo  que  ocurre  hoy  en  día,  que  se
sobrevalora  lo  que  no  es  más  que  una  circunstancia
pasajera de la vida y se considera un mérito el andar de la
ceca a la meca, metido en toda clase de berenjenales.

Es cierto que don Antonio caminaba ligero. Se había
quitado un enorme peso de encima y eso había puesto
alas en sus pies. Es igualmente cierto que iba embebido
en sus pensamientos. Pero nunca nadie podría acusarle
de haber cruzado una calle por lugar indebido. Esta vez,
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como lo hacía siempre, también atravesó por el paso de
cebra. La culpa fue de la furgoneta, que circulaba al triple
de la velocidad permitida y no pudo frenar a tiempo.

El impacto fue brutal. Don Antonio voló por los aires.
Su cabeza fue a chocar con terrible violencia contra el filo
de la acera. Según el informe del forense, la muerte fue
instantánea.

Así que podemos dar por seguro que nunca llegó a
leer los enormes rótulos pintados de amarillo sobre fondo
azul en ambos costados de la furgoneta: La Luz del Alba,
transportes urgentes.
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