La luz del
alba




Como todos los sabados del ano, se levant6é a las
ocho en punto de la mafiana. No tenia que acudir al
trabajo y se permitié el lujo de permanecer unos minutos
en la cama mientras se desperezaba y estiraba los
musculos.

Tras ducharse, secdé su cuerpo meticulosamente:
primero la espalda, pasando la toalla de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha; luego, el pecho y los
brazos; mas tarde, las piernas apoyando el pie sobre la
banqueta para facilitar su labor. Hay que eliminar todo
rastro de humedad, se repitid una vez mas, para evitar
irritaciones y alergias en la piel.

Desayuné tres dedos de café con un chorrito de
leche y dos tostadas, las dos con una de las caras un
poco mas hecha que la otra. Sobre cada uno de esos
lados mas dorados extendi® una cucharadita de
mermelada. Acabado el desayuno, se relajé unos
segundos, bostezd, estird6 los brazos, respird
profundamente y bajé después a comprar la prensa del fin
de semana.

De vuelta en casa, se arrellan6 en su sillén favorito.
Consulté el reloj: tenia cincuenta y ocho minutos por



delante hasta que fuera la hora de ir a hacer las compras.
Saco del paquete el primer pitillo del dia. Lo olio, lo hizo
rodar sobre las palmas de las manos, se lo introdujo en la
boca y lo encendi6. Tras la segunda calada, se dispuso a
sumergirse en la lectura. Empezaba siempre por la
revistilla que se vendia los sabados junto al periddico.
Primero un vistazo, luego una lectura mas detenida.

El suplemento, en verdad, tenia poca sustancia. La
mayoria de articulos eran practicamente publicidad
encubierta, textos breves con mucha foto destinados a
vender toda clase de productos, desde perchas de disefio
hasta los mas inverosimiles artilugios electronicos. Luego
estaban los cotilleos de actores, actrices, politicos, artistas
de diversos pelajes y de algunos curiosos ejemplares de
oficio indefinido, cuyo unico mérito parecia residir
precisamente en salir con asiduidad en los medios de
comunicacién. La hojeaba distraido. Sélo se detuvo en los
chistes y en la observacion de unas espléndidas fotos del
desierto argelino. Llegd al hordscopo. Siempre leia la
prediccion de su signo. No podria afirmarse que tuviera fe
en esas cosas, pero le parecian un mensaje personal.
Cuando alguien se molestaba en intentar hablarte de tu
propia vida, pasarlo por alto seria casi una falta de
educacion.

Semana del 7 al 14 de Abril, leyd. Escorpio. Sobre
su inmediato futuro se cierne la sombra. El dia 10 de abril
podria enfrentarse a una situacion critica. Si no la aborda
de forma adecuada, estara en riesgo su vida. Guardese
de la luz del alba.



Se quedd inmovil, mirando al vacio. No era posible.
Nadie podia haber escrito algo asi. Pensé que habia leido
mal o incluso que se lo habia imaginado. O que se habia
detenido antes de acabarlo y no habia llegado a las
aclaraciones que lo dotarian de sentido. Aparté de su
mente la sensacion de incomodidad, se serend, intento
concentrarse y repitio la lectura:

Semana del 7 al 14 de Abril. Escorpio. Sobre su
inmediato futuro se cierne la sombra. El dia 10 de abril
podria enfrentarse a una situacion critica. Si no la aborda
de forma adecuada, estara en riesgo su vida. Guardese
de la luz del alba.

Eso era todo. No habia nada mas, ningun otro
comentario, ni afadido alguno. Lo siguiente eran ya las
predicciones sobre Sagitario.

Sinti6 un rencor sordo. Un latigazo de malestar
recorri6 todo su organismo. jNo habia derecho a que
alguien hubiera escrito algo asi! jMaldito majadero!
Aquello estaba fuera de sitio. El suplemento era una
revista ligera, destinada a hacer mas agradable el ocio del
fin de semana. No se podia ir por ahi alarmando a la
gente de forma gratuita. Si pretendia ser una broma, no
tenia la menor gracia. Ni humor ni tan siquiera ingenio: la
luz y la sombra, el yin y el yang, el bien y el mal, la tesis y
la antitesis, la contradiccion como mensajera de la
cursileria. jSi al menos se hubieran esforzado un poco en
ser mas originales!

Hizo cuentas: el suplemento semanal tenia
alrededor de un milldn cuatrocientos mil lectores. Si la



curva de nacimientos era regular a lo largo del ano,
hipétesis que no se iba a molestar en confirmar,
dividiendo entre los doce signos del zodiaco resultaban un
total de ciento dieciséis mil seiscientos sesenta y seis
escorpios. Hacia poco habia leido una encuesta que
aseguraba que el treinta y cuatro por ciento de la
poblacion creia en la astrologia. Aplicando ese porcentaje,
treinta y nueve mil seiscientos sesenta y seis lectores se
creerian a pies juntillas la amenaza. Unos dias de
angustia para casi cuarenta mil personas. Y para el resto,
tuvo que reconocerlo en si mismo, siempre quedaria un
poso de duda, al menos hasta que hubiera pasado la
fecha fatidica que anunciaban.

No era aun la hora habitual, pero decidié que tenia
que desahogarse con alguien y bajo al bar. EI camarero le
saludo efusivamente:

-iBuenas, don Antonio, temprano andamos hoy!

-Ponme lo de siempre, por favor.

El camarero le preparé un café largo en vaso, con
una manchita de leche que apenas coloreaba el liquido
negruzco.

A esas horas de la manana de sabado, el local
estaba aun vacio. El camarero le sirvio el café y se acodo
en la barra dispuesto a darle palique.

-¢Y qué hay de bueno?

-De bueno, poco. No sé adonde vamos a llegar.

Todo vale con tal de vender. El amarilismo se esta
comiendo a los periodicos serios y la culpa es de los



propios periodistas, que no respetan su profesion ¢ Tienes
la prensa por ahi? Te voy a ensefiar algo que te va a dejar
de piedra.

El camarero le acerco los periddicos del dia. Don
Antonio selecciono el suplemento en cuestidon y ordend el
resto en una pila con los bordes perfectamente alineados.
Paso6 nerviosamente las paginas, mojandose de vez en
cuando de saliva el dedo indice, hasta dar con el
hordscopo.

-Mira, a ver qué te parece. Escorpio- leyé en voz
alta-. La semana sera positiva en general. Recobrara de
forma inesperada una vieja amistad que le proporcionara
grandes satisfacciones -habia ido bajando el volumen de
su voz y acabod leyendo para si mismo -. Mejoria en el
terreno econémico. Controle su alimentacion para evitar
problemas digestivos.

-Pero.... -balbuced -no es posible.

Volvié a leer en silencio y todavia necesitd una
tercera lectura para despejar cualquier duda. Si, era eso
lo que ponia. Entonces...

Vio que el camarero le observaba con mirada
interrogativa, pero no se sinti6 con fuerza para dar
explicaciones. Deposit6 la revista sobre la barra.

-Es que... Es que... -sin acertar a decir nada mas,
dejo unas monedas en el mostrador y se dirigi¢ a casa.

El camarero se encogi®é de hombros. Sin tan
siquiera tomarse el café, qué mosca le habria picado!



Don Antonio caminé con paso agitado hasta su
vivienda. Nada mas llegar, abri6 de nuevo el semanario
por la pagina del horéscopo y volvid a leerlo con
impaciencia:

Semana del 7 al 14 de Abril. Escorpio. Sobre su
inmediato futuro se cierne la sombra. El dia 10 de abril
podria enfrentarse a una situacion critica. Si no la aborda
de forma adecuada, estara en riesgo su vida. Guardese
de la luz del alba.

Era el mismo periodico, el mismo suplemento, la
misma fecha, no cabia duda. Alli estaban las fotos del
desierto, la misma portada, los mismos reportajes
insulsos. ¢Qué significaba aquello? ;Qué estaba
pasando?

Sintié un ligero vértigo y cerrd los 0jos un instante.
Piensa, se dijo a si mismo, tiene que haber alguna
explicacion logica. Estaba el hecho comprobado de que
dos revistas, en lo demas idénticas, tuvieran diferentes
horéscopos correspondientes a su signo. Tal vez fueran
distintas ediciones, aunque no se distinguieran por ningun
signo externo. ¢ Pero, por que? ;Qué buscaban?

Era la hora de hacer las compras, pero se sintid
incapaz de seguir su ritmo de vida habitual. Tenia que
enfrentarse a aquel misterio y medir el valor real de la
amenaza. Después de sopesarlo detenidamente, decidio
que el primer paso seria ir al periddico. El autor del
hordscopo le debia una explicacion detallada.



Habia ya cerrado la puerta a sus espaldas, cuando
un pensamiento le hizo volver sobre sus pasos: no podia
olvidar su ejemplar de la revista, seria una enorme
torpeza dejar en casa la prueba del delito.

El edificio de la redaccién estaba en un poligono de
las afueras y le llevé su tiempo tomar el autobus hasta alli
y caminar las tres manzanas que lo separaban de la
parada. Saludoé al vigilante que custodiaba la puerta, entro
al vestibulo y se dirigi6 al mostrador tras el que se
sentaba un portero de uniforme.

-Buenos dias, -saludé don Antonio — quisiera hablar
con los responsables de la seccion del horéscopo. Le
parecera a usted extravagante, pero le aseguro que es de
la mayor importancia.

-¢ Tiene usted cita?
-No, pero...

-Lo siento mucho, pero si no tiene cita no puedo
dejarle pasar.

-Pero... ya le he dicho que es importante. Es...
cuestion de vida o muerte.

-Y yo le he dicho que mis 6rdenes son no dejar
pasar a nadie que no tenga cita -el portero empezaba a
impacientarse.

Don Antonio suspir6 y decidi6 que tenia que
explicarse mejor:

-Vera usted, yo soy escorpio ¢eso no le dice nada?
-Y yo piscis, pero no veo que...



-¢,No ha leido el horéscopo del suplemento?
-Pues no...

-iClaro, empecemos por ahi! ;Tiene un ejemplar a
mano?

El portero se qued6 mirandole unos instantes, luego
resoplé. Mejor seguirle la corriente, a ver si se libraba de
aquel sujeto de una vez. Rebuscd entre diversos
periodicos y revistas colocados sobre el mostrador hasta
encontrar lo que buscaba.

-Lea, por favor, lea usted la prediccién para escorpio
-le dijo don Antonio.

El portero se cal6 las gafas y comenzé a leer sin
demasiada soltura, silabeando en algunas palabras:

Escorpio. La semana sera positiva en general.
Recobrara de forma in-es-pe-ra-da una vieja amistad que
le pro-por-cio-nara grandes satisfacciones. Mejoria en el
terreno econémico. Controle su a-li-mentacién para evitar
problemas digestivos.

Acabada la lectura, se le quedé mirando en busca
de alguna aclaracién.

-Si claro -dijo don Antonio -esa es la otra edicion.
-¢La otra edicion? -se sorprendié el portero. -Sélo
hay una.

-Menos mal que he traido el mio -don Antonio le
tendid la revista abierta por la pagina del horéscopo -.
Mire lo que esta escrito en él.

El portero repitié la lectura, ahora con mayor soltura:



-Escorpio. La semana sera positiva en general.
Recobrara de forma inesperada una vieja amistad que le
proporcionara grandes satisfacciones. Mejoria en el
terreno econémico. Controle su alimentacion para evitar
problemas digestivos -dej6 la revista sobre el mostrador -.
Bien, ya lo he leido dos veces.

En el rostro de don Antonio se dibujé un gesto de
incredulidad. Se olvidé por un instante de los buenos
modales, agarro su ejemplar de un tiron y comenzo a leer
para si mismo: Escorpio. Sobre su inmediato futuro se
cierne la sombra...

No fue capaz de continuar. Sintié que se le aflojaban
las piernas y tuvo que apoyarse en el mostrador.

-Pero, pero.... -no supo afnadir nada mas, se volvio a
guardar la revista, gird sobre sus talones y se marcho6 con
paso vacilante sin tan siquiera despedirse.

Cuando llegdé a casa, aun tenia los nervios a flor de
piel. Repasd el horéscopo un par de veces y luego,
abatido, dejé la revista sobre la mesa. Era un lector
competente. Aunque leyera aquella horrible prediccion un
millén de veces, siempre encontraria lo mismo: la sombra
sobre su futuro, la amenaza para su vida y el consejo de
guardarse de la luz del alba. Eso y sdlo eso era lo que
estaba escrito.

Lo extraordinario era que el mensaje unicamente
estuviera impreso en su ejemplar y, lo que era aun mas
increible, que solo él fuera capaz de leerlo. No alcanzaba
a comprender como lo habian conseguido, pero debia
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considerarlo un hecho cierto y comprobado. Alguien, un
completo desconocido, habia logrado enviarle un aviso
que solo él era capaz de descifrar. Sorprendente, muy
sorprendente, pero lo peculiar del método elegido no
hacia sino afnadir credibilidad a la amenaza. Debia
tomarsela muy en serio y tomar las medidas necesarias
para conjurarla.

¢ Qué podia ser esa sombra que se cernia sobre su
futuro? Era un término tan vago que podria referirse casi a
cualquier cosa. Lo de la luz del alba tampoco era
demasiado explicito. En su cabeza, no sabia muy bien por
qué, se dibujaba la imagen de un siniestro pistolero que
llegaba al amanecer a un poblado del oeste. Un jinete, un
jinete oscuro, algo similar a los del apocalipsis dibujados
en los cdédices medievales: una calavera montada en un
negro corcel empufiando una guadafa con la que segar
vidas humanas. Un riesgo incierto. La fecha, por el
contrario, era exacta. El dato que debia considerar era
que el peligro, fuera lo que fuese, llegaria al amanecer del
10 de abril.

Caia en jueves. Bien, decidio que ese dia no iria a
trabajar. Alegaria un dolor de cabeza, un amago de gripe
o0 cualquier otra excusa que se le ocurriera. Tampoco
pasaria nada por faltar al trabajo, en los ultimos veinte
afios no habia cogido una sola baja. Se quedaria en casa.
Era un territorio acotado en el que estaria mas seguro.
Cerraria la puerta a todo riesgo, la convertiria en una
fortaleza inexpugnable desde |la que hacer frente con éxito
a la amenaza.
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Llegd el dia sefialado. La noche anterior apenas
pudo dormir. Pensé en tomar algun somnifero, pero no se
decidié a hacerlo. Lo de la luz del alba también podria ser
algun tipo de droga, a veces les ponen nombres bien
ridiculos y vaya usted a saber qué meten en las pastillas.
Asi que permanecié dando vueltas y mas vueltas en la
cama, sin poder pegar ojo hasta que, a las siete de la
manana, sonod el despertador. Se levantd y mird por la
ventana: ya se adivinaba la primera luz del dia.

Encendi6 la linterna que habia preparado vy
desayuné café frio, pan sin tostar con algo de embutido y
una naranja. Tenia cortados el gas y la corriente eléctrica
desde la tarde anterior. Penso que gas y electricidad eran
las mayores fuentes de peligro en el hogar y, ademas,
podian tener relacion con la luz y quién sabe si con la
mentada luz del alba.

Acabado el desayuno, se sentd en el sofa y se
dispuso a dejar pasar las horas de la mejor manera
posible. Habia elegido dos libros para que le hicieran
compaiia: una gruesa novela policiaca y una antologia de
la poesia de Quevedo.

No tuvo suerte con la novela. No consiguié dejarse
atrapar por su trama. Tenia el pensamiento en otros
lugares y se perdia hasta en la cuenta de los asesinados.
Mas de una vez tuvo que releer alguna pagina, porque
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habia llegado mecanicamente hasta el final sin registrar
su contenido. Desanimado, la abandoné encima de la
mesa.

Probo fortuna con Quevedo:

A vosoftras, estrellas,

alza el vuelo mi pluma temerosa,

del piélago de luz ricas centellas;
lumbres que enciende triste y dolorosa
a las exequias del difunto dia,
huérfana de su luz, la noche fria;

En su cabeza tan sdélo permanecié un puhado de
palabras, destellando como luces de neodn: piélago de
luz, exequias del difunto dia, huérfana de su luz... jEsa
maldita luz que aparecia en cualquier parte! jEra todo tan
funebre!

Desistié también de leer a Quevedo y busco otra
alternativa. Don Antonio consultaba a menudo E/ porqué
de los dichos, de José Maria Iribarren. Le resultaba muy
gratificante indagar el origen de proverbios y sentencias
de uso habitual. Acostumbraba a abrir el libro al azar y
senalar con los ojos cerrados alguna expresion o frase
histérica. Leia luego las explicaciones del autor vy
reflexionaba sobre su vigencia y sus posibles usos.

Saco el libro del estante, lo abrié sin mirar y sefald
un parrafo con el dedo. Hermano, morir habemos, leyo el
titulo del apartado. Sabia que, segun lIribarren, el dicho
provenia de los monjes trapenses y que debia
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contestarse: ya lo sabemos. En lugar de hacerlo, suspiré y
busco otro. Esta vez la suerte le condujo hasta A morir los
caballeros. Resopl6 con enojo y tampoco lo leyé. Cuando,
al tercer intentd, le tocé Ser como la gansa de
Cantimpalos que salia al lobo al camino, decidié que no
era su dia, devolvi6 el libro a la estanteria y se derrumbo
en el sofa.

Puso la radio. Sélo en algunos momentos consigui6
escucharla con cierta atencién, pero, con todo, el arrullo
de voces humanas le hacia compaifiia y le proporcionaba
un minimo de tranquilidad.

Fue pasando la mafana. El alba iba quedando cada
vez mas lejos y, con ello, se fortalecia su esperanza.

Al mediodia tom6 algo de fruta y un poco de
embutido. Fue incapaz de comerse la tortilla fria con
pimientos que habia preparado.

Pasé la tarde tumbado en el sofa, los ojos cerrados
sin conciliar el suefo, escuchando la radio sin hacerle
demasiado caso. Quedaba lejos el alba, pero estaba
firmemente decidido a no abandonar su refugio mientras
hubiera luz del dia. Tenia que pisar sobre seguro y no se
iba a impacientar ahora por esperar unas horas mas.

Al fin anocheci6 en la ciudad. Don Antonio se asomo
a la ventana y estuvo un rato contemplando sus luces:
anuncios que se encendian y apagaban, el trafico
dibujando un rio dorado, las filas de farolas que ponian su
orden geométrico en el espacio... jNunca le habia

14



parecido tan bello el espectaculo! Esto era la civilizacién,
un abrigo confortable que nos protege de la barbarie.

Volvié a conectar la electricidad y abrio la llave del
gas. Tenia el cuerpo entumecido y decidi6é salir a dar un
paseo. A la vuelta, se prepararia una buena cena y se iria
a la cama a dormir a pierna suelta. Todo habia terminado.
Quizas se habia preocupado en exceso por una amenaza
sin sentido, el futuro no esta escrito en las estrellas. Era
patético haberse dejado arrastrar por el miedo irracional.

Camind a buen paso por la avenida, canturreando
una vieja cancion de amor que todavia conservaba algun
sentido para él:

Se me olvido que te olvidé

y me volvio a sangrar la herida.
Se me olvidé que te olvidé

a mi que nada se me olvida.

El también fue joven alguna vez. Harina de otro
costal, pensd, es lo que ocurre hoy en dia, que se
sobrevalora lo que no es mas que una circunstancia
pasajera de la vida y se considera un mérito el andar de la
ceca a la meca, metido en toda clase de berenjenales.

Es cierto que don Antonio caminaba ligero. Se habia
quitado un enorme peso de encima y eso habia puesto
alas en sus pies. Es igualmente cierto que iba embebido
en sus pensamientos. Pero nunca nadie podria acusarle
de haber cruzado una calle por lugar indebido. Esta vez,

15



como lo hacia siempre, también atravesé por el paso de
cebra. La culpa fue de la furgoneta, que circulaba al triple
de la velocidad permitida y no pudo frenar a tiempo.

El impacto fue brutal. Don Antonio volo por los aires.
Su cabeza fue a chocar con terrible violencia contra el filo
de la acera. Segun el informe del forense, la muerte fue
instantanea.

Asi que podemos dar por seguro que nunca llego a
leer los enormes rotulos pintados de amarillo sobre fondo
azul en ambos costados de la furgoneta: La Luz del Alba,
transportes urgentes.
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