


Cuando sintió que se acercaba su hora, se puso la
azada al hombro y se encaminó a casa. Aquella punzada
le convenció. No era el cansancio de los setenta y cinco
años, de los inviernos acumulados en los huesos, ni de
los veranos que fueron cuarteando su piel. Fue un dolor
agudo,  voraz,  que  arrastró  tras  él  sus  ya  menguadas
fuerzas.

Antes de que el camino doblase junto a los fresnos
de  la  fuente,  detuvo  sus  pasos  y  dejó  que  su  mirada
acariciase el  huerto.  El  sudor  de  muchas generaciones
fue  apartando  piedra,  reuniendo  la  avara  tierra,
aterrazando la ladera montañosa, levantando el muro de
roca que le servía de sustento...siglos de trabajo callado
que  habían  conferido  a  los  montes  su  fisonomía  de
cascadas de piedra. Él mismo había plantado muchos de
los frutales, elevado la pared que les protegía del cierzo,
arañado hasta el  último rincón de aquella  tierra  ingrata
que sólo  se  daba a  quien  se  dejaba en ella  la  piel.  Y
aquella cadena que se perdía en la noche de los tiempos
se  rompería  tras  él.  El  monte  reclamaría  lo  suyo,  la
maleza reconquistaría su reino.

Ya estaba, ya dobló el recodo, no volvería a ver esa
tierra  amarga  a  la  que  tanto  amaba.  Avanzaba
arrastrando los pies. Nunca hasta hoy le había parecido
tan  largo  el  camino.  Desde  lo  alto  de  la  loma se  veía
ahora el pueblo: cinco casas quedaban en pie, cuatro de
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ellas amenazando ruina. La quinta era el norte que guiaba
sus pasos.

Sintió que se le  escapaban las últimas energías y
tuvo  que  sentarse  a  la  vera  del  camino,  sobre  unas
piedras en el linde de lo que fue el huerto de la Vitorina.
Se quitó la boina, la colocó en su regazo y se mordió en la
muñeca  con  toda  la  fuerza  que  le  permitió  su  boca
desdentada. Mejor así, preferible el dolor superficial a la
oscura quemazón que le roía las entrañas. Por primera
vez  sintió  miedo,  miedo  de  morir  como  un  perro,  a  la
intemperie, miedo de no poder llegar a casa. “Joder, si ya
hacía  unos  días  que  sabías  que  algo  andaba  mal,  si
debías haber cogido la moto y llegarte a Tirones a donde
el médico, si no tenías que haber salido hoy a la huerta”.
Cerró  los  ojos  y  respiró  profunda y  acompasadamente.
“Chocheas, viejo, chocheas. Lo que ha de pasar pasará.
Los ríos que van a parar a la mar, que es el morir”. Se le
coló  por  los  entresijos  de  la  memoria  el  recuerdo  de
Antonia. Antonia, con los ojos abiertos que miraban sin
ver. Antonia los labios amoratados y fríos, vestida con la
ropa de domingo, el último detalle coqueto, para recibir a
la  muerte.  Nunca se  había imaginado vivo sin  Antonia.
Treinta y  siete años de compartir  casa,  cama y alguna
palabra, de verla a su lado, agachada junto al fuego, en el
corral con las gallinas, en el lavadero, en su continuo y
callado laboreo. Treinta y siete años, para tener luego que
cerrarle los ojos, para verla partir sin una queja, sin tan
siquiera llegar a oír de sus labios el reproche mil veces
adivinado:  “¿los  hijos,  dónde  están  los  hijos?”.  “Ya  sé,
Antonia, que me culpas de haberlos alejado, que piensas
que soy un viejo tozudo que no da su brazo a torcer, que
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te sentías sola y callabas. Me la jugaste, te fuiste antes
que yo y me condenaste a lamerme mis propias heridas”.
El  descanso  o,  tal  vez,  los  recuerdos  le  ayudaron.  Se
sintió con fuerzas para proseguir el camino. Se levantó,
apoyándose  en  el  cayado.  Apenas  faltaban  quinientos
metros para estar en casa.

Cuando atravesó el porche, empezaba a sentir frío.
Le  costó  subir  la  empinada  escalera  que  llevaba  a  su
cuarto.  Cada  peldaño  era  un  nuevo  desgarro  en  sus
entrañas, como si un impaciente buitre carroñero hubiera
empezado su labor antes de tiempo. Se metió en la cama,
tapado con una gruesa manta de lana. Cerró los ojos y
respiró más calmado. El calorcillo de entre las sábanas le
reconfortó. Ya pasó lo peor, ahora sólo había que esperar.

La vio enseguida.  Sentada a los pies de la cama,
vestida con su negra túnica, la guadaña en la mano como
mandan los cánones, le esperaba. Era presa segura. La
miró sin sobresalto, incluso con cierta piedad, “tener que
viajar a este pueblo olvidado para recolectar tan magra
cosecha”. Se dio la vuelta en la cama.  Quizás apretando
fuerte  los  párpados  consiguiera  ignorar  su  presencia.
“Aquí se está bien. Creo que voy a echar una cabezadita”.

Cuando  volvió  a  despertarse,  la  negra  sombra
seguía  a  su  lado,  imperturbable.  Dobló  en  dos  la
almohada y se incorporó. La hiriente punzada se había
transformado en un dolor sordo, amortiguado, que parecía
ofrecerle   una  tregua.  Bebió  unos  sorbos  de  agua.
Carraspeó.  Se  sentía  incómodo  con  aquella  oscura
presencia sentada a los pies de su cama. “¿Tendrá que
ser siempre así el final?”. Se aclaró la garganta por hacer
algo, miró a un lado y a otro del cuarto en semipenumbra.
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-¿No  llega  usted  un  poco  antes  de  tiempo?  -se
decidió  por  fin  a  romper  el  hielo  -.  Mire  usted que me
siento mejor ahora. Igual va para largo. ¿No sería mejor
que volviera más tarde?

La Muerte giró hacia él la cabeza. De no ser porque
en su rostro descarnado malamente podían reflejarse las
emociones,  se  hubiera  dicho  que  se  mostraba
sorprendida. Habló con voz opaca, que parecía venir a la
vez de muy lejos y de muy cerca:

-  El  tiempo  no  existe  para  mí,  quizás  ya  para  ti
tampoco. No hay prisa ni demora. Será lo que ha de ser y
ahora no importa cuándo. Tranquilízate, no te preocupes,
¿qué te ata aún al mundo de los vivos?, ¿qué esperas
encontrar  en  el  de  los  muertos?,  ¿qué  más te  da,  por
tanto, hoy que mañana?

-  Mire  usted,  tiene  usted  mucha  razón.  Pero,
perdone que le siga dando a la singüeso, ya sé, ya sé que
no es muy propio, que me tocaría repasar las cuentas a
ver  si  cuadran  los  números...  pero,  no  sé  si  me
comprende.  Soy de pocas palabras,  pero es que no la
conozco de nada y...

La  Muerte  escupió  un  ronco  gruñido  que  quería
imitar la risa:

-¡Qué ingenuos sois los humanos! Desde el vientre
de vuestra madre permanezco a vuestro lado. Me lleváis
en cada pliegue de vuestras carnes, en cada bocanada
del  aire  que  respiráis,  hasta  en  la  última  célula  de
vuestros  frágiles  cuerpos.  Puedes  hablar  sin  temor.
Después te llevaré conmigo y ese será tu mayor consuelo.
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- Disculpe usted, no sé si será muy propio molestarla
con  preguntas,  pero  en  mi  caso...  espero  que  me
comprenda. Hace tanto que no los he visto, que no sé de
ellos...- la oscura visitante levantó la cabeza como si fuera
a romper a hablar.- No, mire usted, no vaya a decir que
fue culpa mía. Ellos, carne de mi carne, hicieron como los
otros,  como  los  demás  que  fueron  poco  a  poco
abandonando  el  pueblo.  Se  marcharon  a  la  ciudad,  a
donde el sol no llega y es el reloj quien manda. Ya les
dije:  “Si  cruzáis  esa  puerta,  no  volváis  nunca,  no
preguntéis  por  nosotros  porque no tendréis  ya padres”.
Doce inviernos han pasado desde entonces. A lo hecho,
pecho.  Pero  ahora  que  me  queda  tan  poco,  si  usted
pudiera...

La  Muerte  guardó  un  largo  silencio.  Se  levantó
luego, y dejó la guadaña apoyada sobre el grueso pilar de
madera. Volvió a sentarse.

- No sé si está más allá de la función que me ha sido
encomendada, pero cuestan tan poco unas palabras... De
sus vidas poco sé, seguirlas excede mis atribuciones. Sí
puedo decirte que siguen los tres en este que es aún tu
mundo. Que no tengo previsto todavía salir al encuentro
de ninguno de ellos.  No me preguntes más,  porque no
podría responderte.

El  viejo  se  sumergió  en  gastados  recuerdos.  Un
espeso silencio volvió a adueñarse de la estancia. El sol
se ponía. El frío de la noche serrana ganaba la batalla al
calor que seguía desprendiendo la tierra, calcinada horas
antes por un sol abrasador. Se incorporó, no sin esfuerzo,
y encendió la lámpara de aceite. El dolor no cesaba. De
nuevo en el  lecho, intentó conciliar el sueño. Imposible.
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Hubiera  preferido  terminar  de  una  vez.  ¿Tenía  algún
sentido aquella larga agonía? ¿Volvería a ver la claridad
de  un  nuevo  día?  ¡Qué  largas  las  horas  hasta  el
amanecer! Quizás si...Bueno, tampoco era una idea tan
descabellada.

- Perdone otra vez. Tal vez sea una salida de tono,
pero...  ¿qué le parece una partidita para matar el  rato?
¡Llevo tantos años sin jugar a cartas...! Desde que en la
tasca del Emilio empezaron a faltar contertulios. ¿Hace?

Tomó por asentimiento su silencio y se levantó de
nuevo.  Del  segundo  cajón  de  la  cómoda  sacó  una
gastada baraja, de lo alto del armario, un par de gruesas
mantas parduzcas.

- No es lo más apropiado, pero habrá que utilizarlas
de mesa.

De vuelta al lecho, acomodó las mantas sobre sus
piernas  lo  mejor  que  supo,  formando  un  aplanado
montículo encima de la que colocó las cartas.

- Habrá que ver qué se puede hacer, no hay muchos
juegos para dos. ¡Ya lo tengo, podemos jugar a la escoba!

Barajó cuidadosamente las cartas y se las ofreció a
su  contrincante  para  que  cortase.  Colocó  cuatro  boca
arriba sobre el improvisado tapete y repartió tres a cada
jugador.  Empezaron la  partida.  Poco tenía que ver  con
otras de  tiempos mejores. Ni el humo cargado de voces
de la taberna, ni las copas llenas de licores olorosos, ni
las  bromas  que  se  permitía  el  Raimundo  para  ser
inmediatamente reprendido por su compañero: “Estate por
la labor, que este juego lo inventó un mudo”. El cuarto en
el  que  nada  podía  escucharse,  la  escasa  luz  que
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parpadeaba,  la  negra  sombra  que  sostenía  los  naipes
entre sus falanges descarnadas. Frente a frente, cara a
cara, mano a mano, diríase que abandonados del mundo,
solos en un inmenso y desolado paraje de piedra y noche.

Las  desteñidas  cartas  se  pegaban  a  sus  dedos
empapados por el sudor de la fiebre. Se veía ajeno a la
partida, como si la estuviera contemplando desde lo alto
y, al mismo tiempo, como si fuera decisiva no sabía muy
bien para qué. Por dos veces consiguió sumar los quince
puntos,  barriendo todas las  cartas  sobre la  desmañada
mesa. En el recuento final se apuntó tres de cuatro tantos.
El viejo entornó los ojos y suspiró satisfecho:

- Nunca he sido agraciado con las cartas y, ahora,
justo ahora,  empiezo a ganar.  Dios da pan a quien no
tiene dientes.

La Muerte recogió las cartas.

- No creas, humano. La fortuna no va ligada a la vida
o  a  la  muerte.  Nada  más  mudable,  nada  más
incontrolable.  Ahora  te  sonríe,  mañana  te  volverá  la
espalda.  Nadie  ha  sido  nunca  capaz  de  ponerla  a  su
servicio  porque  no  acepta  ningún  yugo.  Doy  cartas.
Veamos.

Repartió los naipes después de barajarlos. Sobre la
manta  quedaron  al  descubierto  dos ases,  un  dos y  un
cuatro.  El  viejo  enseñó al  sonreír  su  boca desdentada,
sacó el guindillero y volvió a hacer escoba. No estaba mal
para  empezar,  aunque  siempre  ríe  mejor  quien  ríe  el
último. A ver qué seguía deparando la suerte. Fue a decir
algo,  pero  su  contrincante  se  llevó  el  índice  al  hueco
donde quién sabe si una vez hubo labios:
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- Guarda silencio, mortal. Deja que sean las cartas
quienes  hablen.  Dicen  que  en  ellas  están  escritos  el
pasado  y  el  porvenir.  Escúchalas,  escúchalas
atentamente, que tal vez tengan algo que comunicarnos.

No se le escapó tampoco esta segunda mano. Su
adversario apenas consiguió hacer un punto. Estaba en
racha.  La  fiebre  hacía  bailar  sus  ideas  en  una  danza
delirante.  Muerte,  noche,  vida,  fortuna,  oscuridad,  luz,
pasado,  porvenir,  casualidad...¿significarían  algo?
¿Serían las cartas más que un simple juego? ¿Derrotar
en  la  partida  a  la  Muerte  sería  también  vencer  el  otro
juego pendiente?

Ganó una vez y otra. Mientras la nocturna visitante
daba cartas, sintió aumentar la quemazón interior. El dolor
se  hacía  insoportable.  Gruesas  gotas  de  sudor  le
resbalaban por la frente. Le costaba trabajo sostener las
tres cartas entre sus dedos. Apenas distinguía los naipes.
Y  mientras  más  despiadado  era  el  abrasador  fuego
interior,  mejor  era  su  suerte.  Parecía  tener  un  extraño
imán que le permitía apuntarse una y otra vez el siete de
oros.  Barría  con escobas las cartas de la  mesa con la
misma facilidad que la calor estival agosta los campos. En
cada  mano  sumaba  siempre  más  puntos  que  su
contrincante.

La noche seguía su curso. En los campos cercanos
se  escuchaba  el  canto  de  los  grillos  y,  de  cuando  en
cuando, la llamada de la lechuza, pero no tenían oídos
para la música nocturna. Tampoco vieron la estrella fugaz
que cruzó el  firmamento.  Encerrados entre  los  gruesos
muros de piedra, jugaban en silencio. Aquella partida era
todo su universo. Ajenos a la vida que proseguía en el
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exterior,  juntaban  y  repartían  los  naipes,  que  se
agrupaban  dando  lugar  a  caprichosas  combinaciones.
Corría el tiempo. El viejo ganaba, la Muerte perdía.

Estaba  ya  exhausto.  Los  pensamientos  se  le
mezclaban, saltaban de un tema a otro como en sueños,
ajenos al control de la mente. La partida parecía jugarse
sola.  Le  pareció  por  un  instante  que  fueran  las  cartas
quienes estaban jugando con ellos, que fueran ellas las
que decidían y los contrincantes simples ejecutores de su
voluntad. Hacía tiempo que se había terminado el aceite
de  la  lámpara  y  seguían  jugando  en  la  oscuridad.
Distinguían las cartas sin necesidad de verlas. Ganaba sin
proponérselo,  una  vez,  otra  más,  inexorable,
implacablemente.

Oros,  copas,  espadas,  bastos.  Cada  carta  era  un
mensaje  cifrado.  Ese  mismo  cinco  de  espadas  que
sostenía entre sus dedos, pasaría en siguientes manos a
poder de su adversario, pero qué distinto valor adquiría.
Dependiendo  de  sutiles  combinaciones,  del  azar
inescrutable, le servía para apuntarse un tanto, para ser,
después, menos que nada en manos de su rival. Y la sota
de  copas  acudía  una  y  otra  vez  a  su  encuentro.  Las
copas, ¿el  gozo?,  ¿el  placentero discurrir  de los días?,
eran una presencia constante, mientras apenas veía los
caballos.  Los  jinetes,  ¿el  apocalipsis?  ¿Sería  morir
alejarse en medio de un ensordecedor ruido de cascos?

Durante toda la interminable noche ganó una partida
tras otra. Con el intenso frío que precede al alba, sintió
que no podía más. Cantó el gallo en el corral cercano. Era
su hora, descansar al fin, olvidar el dolor, dejar de ser, de
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sentir,  volver  a la tierra  para ser parte  de ella.  Con un
postrero esfuerzo consiguió articular su despedida:

- Me disculpe usted, ha sido la última, se acabó.

La  Muerte  le  miró  lentamente.  No  comprendía  el
miedo irracional que despertaba en los humanos. Había
sido agradable conversar, encontrar a alguien capaz de
mirarle  a  las  vacías  cuencas  de  los  ojos.  Profirió  algo
parecido a un carraspeo, habló luego:

- No hay prisa. Juguemos antes otra partida.
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