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Cuando sintié que se acercaba su hora, se puso la
azada al hombro y se encaminé a casa. Aquella punzada
le convencié. No era el cansancio de los setenta y cinco
afos, de los inviernos acumulados en los huesos, ni de
los veranos que fueron cuarteando su piel. Fue un dolor
agudo, voraz, que arrastré tras él sus ya menguadas
fuerzas.

Antes de que el camino doblase junto a los fresnos
de la fuente, detuvo sus pasos y dejé que su mirada
acariciase el huerto. El sudor de muchas generaciones
fue apartando piedra, reuniendo la avara tierra,
aterrazando la ladera montafosa, levantando el muro de
roca que le servia de sustento...siglos de trabajo callado
que habian conferido a los montes su fisonomia de
cascadas de piedra. EI mismo habia plantado muchos de
los frutales, elevado la pared que les protegia del cierzo,
aranado hasta el ultimo rincén de aquella tierra ingrata
que solo se daba a quien se dejaba en ella la piel. Y
aquella cadena que se perdia en la noche de los tiempos
se romperia tras él. El monte reclamaria lo suyo, la
maleza reconquistaria su reino.

Ya estaba, ya doblo el recodo, no volveria a ver esa
tierra amarga a la que tanto amaba. Avanzaba
arrastrando los pies. Nunca hasta hoy le habia parecido
tan largo el camino. Desde lo alto de la loma se veia
ahora el pueblo: cinco casas quedaban en pie, cuatro de



ellas amenazando ruina. La quinta era el norte que guiaba
SUS pasos.

Sintié que se le escapaban las ultimas energias y
tuvo que sentarse a la vera del camino, sobre unas
piedras en el linde de lo que fue el huerto de la Vitorina.
Se quito la boina, la colocé en su regazo y se mordio en la
mufieca con toda la fuerza que le permiti6 su boca
desdentada. Mejor asi, preferible el dolor superficial a la
oscura quemazon que le roia las entrafias. Por primera
vez sintid miedo, miedo de morir como un perro, a la
intemperie, miedo de no poder llegar a casa. “Joder, si ya
hacia unos dias que sabias que algo andaba mal, si
debias haber cogido la moto y llegarte a Tirones a donde
el médico, si no tenias que haber salido hoy a la huerta”.
Cerré los ojos y respird profunda y acompasadamente.
“Chocheas, viejo, chocheas. Lo que ha de pasar pasara.
Los rios que van a parar a la mar, que es el morir”. Se le
colé por los entresijos de la memoria el recuerdo de
Antonia. Antonia, con los ojos abiertos que miraban sin
ver. Antonia los labios amoratados y frios, vestida con la
ropa de domingo, el ultimo detalle coqueto, para recibir a
la muerte. Nunca se habia imaginado vivo sin Antonia.
Treinta y siete anos de compartir casa, cama y alguna
palabra, de verla a su lado, agachada junto al fuego, en el
corral con las gallinas, en el lavadero, en su continuo y
callado laboreo. Treinta y siete afnos, para tener luego que
cerrarle los ojos, para verla partir sin una queja, sin tan
siquiera llegar a oir de sus labios el reproche mil veces
adivinado: “jlos hijos, donde estan los hijos?”. “Ya sé,
Antonia, que me culpas de haberlos alejado, que piensas
que soy un viejo tozudo que no da su brazo a torcer, que



te sentias sola y callabas. Me la jugaste, te fuiste antes
que yo y me condenaste a lamerme mis propias heridas”.
El descanso o, tal vez, los recuerdos le ayudaron. Se
sintié con fuerzas para proseguir el camino. Se levanto,
apoyandose en el cayado. Apenas faltaban quinientos
metros para estar en casa.

Cuando atraveso el porche, empezaba a sentir frio.
Le costd subir la empinada escalera que llevaba a su
cuarto. Cada peldaino era un nuevo desgarro en sus
entrafas, como si un impaciente buitre carrofiero hubiera
empezado su labor antes de tiempo. Se metié en la cama,
tapado con una gruesa manta de lana. Cerré los ojos y
respiré mas calmado. El calorcillo de entre las sabanas le
reconfortd. Ya paso lo peor, ahora sélo habia que esperar.

La vio enseguida. Sentada a los pies de la cama,
vestida con su negra tunica, la guadafia en la mano como
mandan los canones, le esperaba. Era presa segura. La
mird sin sobresalto, incluso con cierta piedad, “tener que
viajar a este pueblo olvidado para recolectar tan magra
cosecha”. Se dio la vuelta en la cama. Quizas apretando
fuerte los parpados consiguiera ignorar su presencia.
“Aqui se esta bien. Creo que voy a echar una cabezadita”.

Cuando volvi6 a despertarse, la negra sombra
seguia a su lado, imperturbable. Dobl6 en dos la
almohada y se incorpord. La hiriente punzada se habia
transformado en un dolor sordo, amortiguado, que parecia
ofrecerle  una tregua. Bebido unos sorbos de agua.
Carrasped. Se sentia incomodo con aquella oscura
presencia sentada a los pies de su cama. “4Tendra que
ser siempre asi el final?”. Se aclaro la garganta por hacer
algo, mir6 a un lado y a otro del cuarto en semipenumbra.



-¢,No llega usted un poco antes de tiempo? -se
decidié por fin a romper el hielo -. Mire usted que me
siento mejor ahora. Igual va para largo. ;/No seria mejor
que volviera mas tarde?

La Muerte giré hacia él la cabeza. De no ser porque
en su rostro descarnado malamente podian reflejarse las
emociones, se hubiera dicho que se mostraba
sorprendida. Hablé con voz opaca, que parecia venir a la
vez de muy lejos y de muy cerca:

- El tiempo no existe para mi, quizas ya para ti
tampoco. No hay prisa ni demora. Sera lo que ha de sery
ahora no importa cuando. Tranquilizate, no te preocupes,
;qué te ata aun al mundo de los vivos?, ;qué esperas
encontrar en el de los muertos?, ;qué mas te da, por
tanto, hoy que mafiana?

- Mire usted, tiene usted mucha razén. Pero,
perdone que le siga dando a la singueso, ya sé, ya sé que
no es muy propio, que me tocaria repasar las cuentas a
ver si cuadran los numeros... pero, no sé si me
comprende. Soy de pocas palabras, pero es que no la
conozco de nada y...

La Muerte escupidé un ronco gruifido que queria
imitar la risa:

-jQué ingenuos sois los humanos! Desde el vientre
de vuestra madre permanezco a vuestro lado. Me llevais
en cada pliegue de vuestras carnes, en cada bocanada
del aire que respirais, hasta en la ultima célula de
vuestros fragiles cuerpos. Puedes hablar sin temor.
Después te llevaré conmigo y ese sera tu mayor consuelo.



- Disculpe usted, no sé si sera muy propio molestarla
con preguntas, pero en mi caso.. espero que me
comprenda. Hace tanto que no los he visto, que no sé de
ellos...- la oscura visitante levanto la cabeza como si fuera
a romper a hablar.- No, mire usted, no vaya a decir que
fue culpa mia. Ellos, carne de mi carne, hicieron como los
otros, como los demas que fueron poco a poco
abandonando el pueblo. Se marcharon a la ciudad, a
donde el sol no llega y es el reloj quien manda. Ya les
dije: “Si cruzais esa puerta, no volvais nunca, no
preguntéis por nosotros porque no tendréis ya padres”.
Doce inviernos han pasado desde entonces. A lo hecho,
pecho. Pero ahora que me queda tan poco, si usted
pudiera...

La Muerte guardd un largo silencio. Se levantd
luego, y dejo la guadafia apoyada sobre el grueso pilar de
madera. Volvio a sentarse.

- No sé si esta mas alla de la funciéon que me ha sido
encomendada, pero cuestan tan poco unas palabras... De
sus vidas poco sé, seguirlas excede mis atribuciones. Si
puedo decirte que siguen los tres en este que es aun tu
mundo. Que no tengo previsto todavia salir al encuentro
de ninguno de ellos. No me preguntes mas, porque no
podria responderte.

El viejo se sumergid en gastados recuerdos. Un
espeso silencio volvid a aduefarse de la estancia. El sol
se ponia. El frio de la noche serrana ganaba la batalla al
calor que seguia desprendiendo la tierra, calcinada horas
antes por un sol abrasador. Se incorporo, no sin esfuerzo,
y encendio la lampara de aceite. El dolor no cesaba. De
nuevo en el lecho, intentd conciliar el suefo. Imposible.



Hubiera preferido terminar de una vez. ¢;Tenia algun
sentido aquella larga agonia? ¢Volveria a ver la claridad
de un nuevo dia? jQué largas las horas hasta el
amanecer! Quizas si...Bueno, tampoco era una idea tan
descabellada.

- Perdone otra vez. Tal vez sea una salida de tono,
pero... ¢qué le parece una partidita para matar el rato?
iLlevo tantos afos sin jugar a cartas...! Desde que en la
tasca del Emilio empezaron a faltar contertulios. ;Hace?

Tomo por asentimiento su silencio y se levanté de
nuevo. Del segundo cajéon de la cdmoda sacd una
gastada baraja, de lo alto del armario, un par de gruesas
mantas parduzcas.

- No es lo mas apropiado, pero habra que utilizarlas
de mesa.

De vuelta al lecho, acomodd las mantas sobre sus
piernas lo mejor que supo, formando un aplanado
monticulo encima de la que colocé las cartas.

- Habra que ver qué se puede hacer, no hay muchos
juegos para dos. jYa lo tengo, podemos jugar a la escoba!

Barajo cuidadosamente las cartas y se las ofrecié a
su contrincante para que cortase. Colocé cuatro boca
arriba sobre el improvisado tapete y repartio tres a cada
jugador. Empezaron la partida. Poco tenia que ver con
otras de tiempos mejores. Ni el humo cargado de voces
de la taberna, ni las copas llenas de licores olorosos, ni
las bromas que se permitia el Raimundo para ser
inmediatamente reprendido por su compafiero: “Estate por
la labor, que este juego lo inventé un mudo”. El cuarto en
el que nada podia escucharse, la escasa luz que



parpadeaba, la negra sombra que sostenia los naipes
entre sus falanges descarnadas. Frente a frente, cara a
cara, mano a mano, diriase que abandonados del mundo,
solos en un inmenso y desolado paraje de piedra y noche.

Las destefiidas cartas se pegaban a sus dedos
empapados por el sudor de la fiebre. Se veia ajeno a la
partida, como si la estuviera contemplando desde lo alto
y, al mismo tiempo, como si fuera decisiva no sabia muy
bien para qué. Por dos veces consiguié sumar los quince
puntos, barriendo todas las cartas sobre la desmafada
mesa. En el recuento final se apunté tres de cuatro tantos.
El viejo entorné los ojos y suspird satisfecho:

- Nunca he sido agraciado con las cartas y, ahora,
justo ahora, empiezo a ganar. Dios da pan a quien no
tiene dientes.

La Muerte recogio las cartas.

- No creas, humano. La fortuna no va ligada a la vida
0o a la muerte. Nada mas mudable, nada mas
incontrolable. Ahora te sonrie, manana te volvera la
espalda. Nadie ha sido nunca capaz de ponerla a su
servicio porque no acepta ningun yugo. Doy cartas.
Veamos.

Repartié los naipes después de barajarlos. Sobre la
manta quedaron al descubierto dos ases, un dos y un
cuatro. El viejo enseid al sonreir su boca desdentada,
sac6 el guindillero y volvioé a hacer escoba. No estaba mal
para empezar, aunque siempre rie mejor quien rie el
ultimo. A ver qué seguia deparando la suerte. Fue a decir
algo, pero su contrincante se llevo el indice al hueco
donde quién sabe si una vez hubo labios:



- Guarda silencio, mortal. Deja que sean las cartas
quienes hablen. Dicen que en ellas estan escritos el
pasado y el porvenir. Escuchalas, escuchalas
atentamente, que tal vez tengan algo que comunicarnos.

No se le escapd tampoco esta segunda mano. Su
adversario apenas consiguid hacer un punto. Estaba en
racha. La fiebre hacia bailar sus ideas en una danza
delirante. Muerte, noche, vida, fortuna, oscuridad, luz,
pasado, porvenir, casualidad...significarian  algo?
¢ Serian las cartas mas que un simple juego? ;Derrotar
en la partida a la Muerte seria también vencer el otro
juego pendiente?

Gané una vez y otra. Mientras la nocturna visitante
daba cartas, sintié aumentar la quemazon interior. El dolor
se hacia insoportable. Gruesas gotas de sudor le
resbalaban por la frente. Le costaba trabajo sostener las
tres cartas entre sus dedos. Apenas distinguia los naipes.
Y mientras mas despiadado era el abrasador fuego
interior, mejor era su suerte. Parecia tener un extrafo
iman que le permitia apuntarse una y otra vez el siete de
oros. Barria con escobas las cartas de la mesa con la
misma facilidad que la calor estival agosta los campos. En
cada mano sumaba siempre mas puntos que su
contrincante.

La noche seguia su curso. En los campos cercanos
se escuchaba el canto de los grillos y, de cuando en
cuando, la llamada de la lechuza, pero no tenian oidos
para la musica nocturna. Tampoco vieron la estrella fugaz
que cruzé el firmamento. Encerrados entre los gruesos
muros de piedra, jugaban en silencio. Aquella partida era
todo su universo. Ajenos a la vida que proseguia en el



exterior, juntaban y repartian los naipes, que se
agrupaban dando lugar a caprichosas combinaciones.
Corria el tiempo. El viejo ganaba, la Muerte perdia.

Estaba ya exhausto. Los pensamientos se le
mezclaban, saltaban de un tema a otro como en suefios,
ajenos al control de la mente. La partida parecia jugarse
sola. Le parecié por un instante que fueran las cartas
quienes estaban jugando con ellos, que fueran ellas las
que decidian y los contrincantes simples ejecutores de su
voluntad. Hacia tiempo que se habia terminado el aceite
de la lampara y seguian jugando en la oscuridad.
Distinguian las cartas sin necesidad de verlas. Ganaba sin
proponérselo, una vez, otra mas, inexorable,
implacablemente.

Oros, copas, espadas, bastos. Cada carta era un
mensaje cifrado. Ese mismo cinco de espadas que
sostenia entre sus dedos, pasaria en siguientes manos a
poder de su adversario, pero qué distinto valor adquiria.
Dependiendo de sutiles combinaciones, del azar
inescrutable, le servia para apuntarse un tanto, para ser,
después, menos que nada en manos de su rival. Y la sota
de copas acudia una y otra vez a su encuentro. Las
copas, ¢el gozo?, el placentero discurrir de los dias?,
eran una presencia constante, mientras apenas veia los
caballos. Los jinetes, ¢el apocalipsis? ¢Seria morir
alejarse en medio de un ensordecedor ruido de cascos?

Durante toda la interminable noche gané una partida
tras otra. Con el intenso frio que precede al alba, sintid
que no podia mas. Canto el gallo en el corral cercano. Era
su hora, descansar al fin, olvidar el dolor, dejar de ser, de



sentir, volver a la tierra para ser parte de ella. Con un
postrero esfuerzo consiguié articular su despedida:
- Me disculpe usted, ha sido la ultima, se acabd.

La Muerte le mird lentamente. No comprendia el
miedo irracional que despertaba en los humanos. Habia
sido agradable conversar, encontrar a alguien capaz de
mirarle a las vacias cuencas de los ojos. Profirio algo
parecido a un carraspeo, hablo luego:

- No hay prisa. Juguemos antes otra partida.
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