


En  el  patio  de  la  escuela  apareció  una  pintada:

“Españoles, hijos de puta”. En honor a la verdad diré que,

además de faltarle la coma, no era muy llamativa, hecha

con un rotulador negro de punta gruesa y con letras que a

duras penas alcanzarían diez centímetros de altura. Pero

atraía  la  atención  y  despertaba  comentarios  entre  las

criaturas, porque estaba justo al comienzo de la escalera

de acceso a un pabellón.

Si  la  pintada  se  hubiera  escrito  en  cualquiera  de

nuestra calles, la inmensa mayoría de la población vasca

habría  tenido  pocas  dudas  sobre  la  filiación  de  sus

autores. Desde Sabino Arana,  que podía calificar a los

españoles  de  “impíos”,  “feminiles”,  “librepensadores” o

“adúlteros”,  hasta  nuestros  días,  en  que  hay  quienes

utilizan “español” como sinónimo de “fascista”, insultar a

los  españoles  es  uno de los  deportes  que más placer

parece producir al nacionalismo vasco. En la escuela, sin

embargo, la opinión generalizada entre los críos era que

había sido obra de los gitanos, a quienes, como es bien
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sabido,  se suele achacar cualquier  mal  cuyo origen se

desconozca.

Hice algunas averiguaciones -bastante sencillas por

otra parte, porque los niños son propensos a irse de la

lengua-  que  descartaron  tanto  a  gitanos  como  a

abertzales: los autores de la pintada habían sido un grupo

de latinos. Después de numerosos tiras y aflojas en un

partido  de  fútbol  que  los  enfrentaba  a  jugadores

autóctonos,  habían  saciado  su  sed  de  venganza

escribiendo en la pared. A sus once o doce años, aún no

habían  afinado  en  el  complejo  puzzle  identitario  de  la

población vasca y habían aplicado a sus contrincantes el

término que, a su manera de ver, mejor los diferenciaba

de ellos: españoles.

Algunos días más tarde, cuando subíamos a clase

un chaval de mi grupo reparó en la pintada:

-“Españoles, hijos de puta”- leyó en voz alta.

Inmediatamente me miró, pensé que asustado por

haber dicho lo que a sus ojos era sin duda una palabrota.

Él se quedó unos instantes pensativo, como si tratase de

asimilar  el  contenido  de  la  frase  y  luego  sacudió  los

hombros:

-Bueno...  a  mí  me  da  igual,  porque  yo  soy  de
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Camerún- me dijo.

Me pasó por la cabeza preguntarle qué significaba

para él ser de Camerún, más allá de señalar un lugar en

el  mapa  del  que  procede  su  familia.  Africa  será

seguramente el  continente en que las fronteras se han

trazado de forma más arbitraria. Su lengua familiar es el

francés. Ha nacido en Bilbao. Habla también castellano y

euskara.  Su  bagaje  cultural  y  vital  es  una  abigarrada

mezcla entre lo llegado por vía familiar y lo recibido en

otras  relaciones  sociales.  Una  combinación  demasiado

compleja  para  liquidarla  con  la  afirmación  de  ser  de

Camerún. No le dije nada, sin embargo.

Tampoco él pareció quedarse muy satisfecho con su

afirmación,  porque  siguió  dándole  vueltas  a  la  cabeza

mientras caminaba hacia el aula.

-Bueno... -añadió luego-, pero los papeles sí ¿eh?

Me gusta tener papeles.

No  pude  aguantar  la  risa,  le  sonreí  y  le  di  una

palmadita en la espalda. A sus ocho años la vida le había

empujado a comprender que la patria del corazón puede

coexistir  con  otras  patrias  de  ciudadanía,  sin  que  ello

suponga necesariamente un conflicto.
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