


Si  llegué  a  Batimala  fue  porque  creí  que  allí
terminaban  todos  los  caminos  y  ello  se  avenía  con  mi
estado de ánimo.

Sobre el papel, el dato era irrefutable. En el mapa, la
ruta  se  despeñaba  desde  la  alta  sierra  retorciéndose
sobre profundos barrancos. Una línea pintada de rojo al
principio,  de  amarillo  más  tarde,  hasta  llegar  al  tramo
blanco,  una  pista  sin  asfalto  que  moría  en  Batimala.
Luego, nada. Ningún camino iba más allá. Batimala era el
final,  el  lugar  en  el  que  sólo  podrías  quedarte  para
siempre o volver sobre tus propios pasos.

Era invierno helado e inhóspito en la Sierra Madre y
tenía ya las manos agrietadas de correr contra el viento. A
las  noches  dormía  junto  a  una  llameante  estufa  de
queroseno en un vano intento de caldear el cuartucho del
hotel  en  que  me  hospedaba.  Por  la  mañana,  me
levantaba  con  un  fuerte  dolor  de  cabeza.  Desayunaba
huevos revueltos, tortillas, frijoles, algo de fruta y mucho
café ligero. Luego me echaba a la calle.

Todos  los  días  lucía  el  sol.  La  atmósfera  era
transparente  y  el  paisaje  poseía  una  belleza  desolada.
Montañas  de  piedra  blanca  manchadas  de  pinares
interminables,  todo  bañado  por  una  luz  amarilla,  irreal,
cegadora. Bajo las rocas claras se ocultaba algún resto de
nieve helada. Los pinos llorones vencían sus agujas hacia
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el suelo como si apenas pudieran soportar el peso de la
vida. Los miraba y pensaba si en mí se estaría dando una
transformación  similar,  si  en  mi  rostro  podría  leerse  la
medida de mi desamparo.

Me alejaba del pueblo por cualquier camino y corría.
Corría sin pensar en nada, concentrado en el ritmo de la
respiración  y  en  el  movimiento  de  mi  cuerpo.  Inspirar,
expirar,  inspirar,  expirar.  Alzar una rodilla,  utilizar el  pie
contrario  como  apoyo  y  repetir  inmediatamente  el
movimiento  con  las  piernas  cambiadas.  Una  máquina
perfecta  que  cumplía  su  labor  con  eficiencia.  Una
máquina tan eficaz que no admitía ningún pensamiento
ajeno a su función.

Mi  cuerpo  iba  entrando  en  calor  a  pesar  del  aire
helado  que  me  raspaba  los  pulmones.  Olía  fuerte  a
resina. Sólo se escuchaba el canto de pájaros invisibles y
el  rumor  de  las  ramas  agitadas  por  el  viento.  En  las
semanas que llevaba corriendo, apenas había hecho otra
cosa desde que llegué a México, se me había endurecido
el cuerpo y había perdido peso. Cada vez necesitaba más
esfuerzo para conseguir la frágil paz que me concedía la
fatiga.  Trataba  de   atravesar  el  umbral  invisible  del
cansancio  a  partir  del  cual  te  domina  la  sensación  de
poder  seguir  indefinidamente,  porque  esa  esperanza
gobernaba mi ánimo: correr, sólo correr,  no hacer nada
más.

Llevaba una semana en aquel pueblo de la Sierra
Madre y empezaban a reconocerme. Mira, ahí va Speedy
Güerito, escuché decir a un vecino mientras me señalaba
con un gesto de cabeza. Speedy Güerito. Para ellos era el
loco que corría. En Mexico le dicen güero a los rubios y mi
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pelo,  como  mucho,  podría  considerarse  castaño.  Claro
que es bien diferente del cabello muy negro, espeso y liso
habitual  en  las  gentes  de  estas  tierras.  Tal  vez
llamándome así subrayaban mi condición de extranjero.
También aquí estaba fuera de sitio.  Comencé a pensar
que se acercaba la hora de marcharme.

Fue  en  aquel  momento  cuando  reparé  en  el
pequeño  cartel  pegado  en  la  puerta  de  una  cantina:
Batimala, di adiós al invierno, el calor del trópico a sólo
cien  kilómetros.  Allí,  descendiendo  de  la  alta  sierra  y
acercándose al mar, a cubierto del hielo y la ventisca, se
encontraba Batimala. Un sitio tan bueno como cualquier
otro,  me  dije.  Busqué  la  ruta  en  el  mapa,  analicé  el
recorrido y entonces imaginé que Batimala era el  lugar
donde morían todos los caminos. Y fue por eso que me
puse en marcha al día siguiente.

*          *          *

Partí de madrugada y llegué a Batimala al mediodía.
Como afirmaba el  cartel,  eran tan  sólo cien  kilómetros,
pero  el  viaje  duraba  casi  cinco  horas.  Desde  la  Sierra
Madre,  una  vez  acabado  el  asfalto,  descendimos  por
barrancas vertiginosas, encadenando una curva tras otra.
El conductor parecía conocer el camino de memoria y no
reducía la velocidad ni en los giros más cerrados, a los
que la furgoneta entraba levantando una nube de polvo.
Debajo de nosotros, el vacío. Miré al resto de pasajeros y
sus rostros reflejaban indiferencia.  Algunos miraban por
las ventanillas y otros dormitaban con los ojos cerrados a
pesar de las sacudidas del vehículo. Imaginé que el viaje
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respondía a los parámetros habituales y que la sensación
de que nos jugábamos la vida en cada curva era tan sólo
fruto de mi inexperiencia.

Al  llegar  a  Batimala  estaba  cubierto  del  polvo  del
camino. Al frío de la sierra lo había sucedido el bochorno
del  trópico.  Había  sudado  mucho  con  el  calor  y  la
humedad del tramo final y se me había adherido a la piel
una  película  de  tierra  rojiza.  Con  la  mochila  a  mis
espaldas, recorrí diversas callejuelas hasta encontrar un
pequeño hotel en el que dejar mi equipaje. Después de
ducharme  y  ponerme  ropa  limpia,  tomé  un  bocado  -la
calorina me había quitado el apetito- y salí a caminar. 

El  pueblo  de  Batimala  colma  un  estrecho  valle
abierto por el río caudaloso y de aguas turbias que le da
nombre. Nació como enclave minero. Hacía ya un par de
siglos, fueron famosas sus minas de plata que atrajeron a
trabajadores de medio mundo y con las que se enriqueció
sin  medida  un  puñado  de  familias.  Aún  conservaba
antiguas  mansiones,  bastante  deterioradas,  que  daban
noticia de aquel pasado esplendoroso.

Caminé  junto  al  curso  del  río  hasta  las  afueras  y
continué más allá,  donde terminaba el caserío.  La pista
transcurría paralela al cauce, pero enseguida se reducía a
un camino de herradura. Desaparecían las montañas y se
abría  una  plácida  llanura  cubierta  por  la  espesa
vegetación  del  trópico.  Proseguí  hacia  adelante
acompañado  del  rumor  de  un  agua  cada  vez  más
remansada. Tres horas más tarde me rendí a la evidencia:
apenas  cabía  duda  de  que  el  sendero  seguiría  por  la
ribera  del  río  hasta  su  desembocadura.  Siempre  hay
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caminos  que  llevan  más  allá.  Cada  cual  debe  decidir
dónde y cuándo detenerse.

Descansé un rato antes de regresar. Hacía un calor
cargado de humedad y sentí un ligero mareo. Pensé que
no me había adaptado bien a los cambios tan bruscos de
clima y altitud.

Cuando  llegaba  al  pueblo,  anocheció  de  repente,
como si algún gigante cósmico hubiera bajado de golpe el
telón. Las luces mortecinas alumbraban a duras penas las
calles. En la esquina de una plaza encontré un sitio para
cenar.  El  comedor era amplio,  un rectángulo espacioso
con mesas y sillas de gruesa madera de pino claro. Yo
era el único comensal y antes de elegir dónde sentarme
ya  lo  había  visto  en  medio  de  la  pared  principal,
presidiendo la estancia. La fotografía era de gran tamaño,
casi dos metros de ancho. En blanco y negro, la pareja,
un hombre y una mujer de alrededor de cincuenta años
sacados  de  medio  cuerpo,  sonreía  a  la  cámara.  El
hombre,  gruesas  gafas  de  pasta,  bigote  fino,  el  pelo
espeso  peinado  hacia  atrás,  dentadura  inmaculada...
tenía  un  asombroso  parecido  con  cierto  escritor
latinoamericano. La mujer...  ¡La mujer era mi madre! Mi
madre con esa sonrisa, la de aquella noche en el hospital.
Esa sonrisa que nunca olvidaré. La paz que iluminaba su
rostro era inconfundible, aunque la de la fotografía fuera
más joven que mi madre en aquel día.

Me quedé clavado mirando la foto. Dudé si era un
sueño. Todo a mi alrededor tenía el  peso de lo real: el
roce áspero  de la  madera,  el  olor  a  cera  y  tortillas  de
maíz,  las  voces  que  llegaban  desde  alguna  estancia
cercana.  Elegí  mesa  y  me senté  frente  a  la  fotografía.
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¿Podía  haber  dos  personas  idénticas?  ¿Sería  tan  sólo
otra  trampa  de  la  memoria?   Recuerdos  que  creía
sepultados  bajo  las  capas  de  olvido  que  me  había
esforzado  en  verter  sobre  ellos  pugnaban  por  abrirse
paso.

La  mesera  acudió  a  tomar  nota  y  cortó  mis
pensamientos.  No  pude  evitar  examinarla:  no  tenía  el
menor  parecido  con  la  mujer  de  la  foto.  Si  era,  como
parecía  por  sus  modos,  la  dueña  del  local,  era
inexplicable que la imagen de la señora que ocupaba el
lugar  de  honor  de  la  estancia  no  tuviera  ningún  rasgo
familiar  con  ella.  ¿Quién  colocaría  la  foto  de  una
desconocida presidiendo el salón?

La carta era escueta. No esperaban muchos clientes
esa noche. Encargué nopales guisados, gorditas de sesos
y una cerveza. Se retiró la mesera y volví a refugiarme en
mis pensamientos.  Me quedé inmóvil,  mirando girar  las
hélices del ventilador que colgaba del techo. El aire traía
ecos del pasado.

Mi  madre.  Hijo  único.  No  llegué  a  conocer  a  mi
padre.  Toda  la  infancia  en  torno  a  una  sola  persona.
Aunque  crezcas,  aunque  te  hagas  adulto,  ella  sigue
siendo  casi  todo  tu  pasado,  la  mayor  parte  de  tus
referencias, y no podrías explicar lo que eres sin recurrir a
su  figura.  Jamás  te  habías  imaginado  que  pudiera
desaparecer tan pronto.

La verdad es que ya se había marchado años antes
de  morir.  Su  cuerpo  se  había  ido  convirtiendo  en  una
carcasa vacía en la que ya no habitaba ella. El físico, aun
afectado  por  el  deterioro  que  inflige  el  dolor,  seguía
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siendo reconocible, pero dentro no quedaba huella de lo
que fue.

La  sonrisa  de  aquella  noche  en  el  hospital  es  el
único recuerdo a rescatar de aquellos años sombríos en
que mi madre se fue poco a poco borrando.

No fue de golpe. Tampoco fue una pérdida lineal en
que una pequeña parte de su memoria, de su identidad,
se fuera desvaneciendo cada día para no volver ya. Fue
más bien como las sombras en el bosque. Dependiendo
de la posición del sol,  se iluminan unas zonas mientras
otras  quedan  en  penumbra,  pero  luces  y  sombras  van
cambiando  de  lugar  a  lo  largo  del  día,  son  diferentes
incluso  cada  minuto.  Los  recuerdos  se  perdían,
regresaban  y  volvían  a  desaparecer.  Nunca  se  pisaba
suelo sólido. Era todo tan inseguro, tan doloroso... 

Ella sufría.  En los comienzos fue consciente de lo
que le  estaba pasando,  se  mostraba nerviosa,  irritable,
cada  vez  más  confusa.  Después  llegó  la  depresión,  la
falta de ánimo, la impotencia para enfrentarse al monstruo
que la devoraba. Hasta llegar al momento terrible en el
que me saludaba con una sonrisa y me preguntaba a mí,
a su único hijo:

-¿Y tú quién eres?

La batalla de la memoria estaba perdida. Yo prefería
pensar  que  en  su  saludo  afectuoso  aún  se  guardaba
alguna brizna  del  cariño  que  sintió  por  mí.  Me obligué
recordar por los dos.

Carecía de la menor autonomía. Necesitaba alguien
a su lado las veinticuatro horas del día. Lo peor eran las
noches,  cuando  se  despertaba  intranquila  y  no
comprendía quién era y dónde estaba. Pese a todo, me
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resistí  a internarla en una residencia. Rosa y las niñas,
aún  tan  crías,  asumieron  su  parte  de  la  carga.  Cada
mañana la enviábamos a un centro de día. Cada mañana
las  mismas  preguntas,  las  mismas  despedidas,  los
mismos besos angustiados antes de subir a la furgoneta.

La mesera cortó el hilo de mis pensamientos. Traía,
con  mucha  parsimonia,  una  bandeja  con  el  botellín  de
cerveza y un vaso de grueso vidrio azulado. La dulzura de
su acento me dio valor para preguntarle por la fotografía.

-No  podría  decirle,  señor.  Me  enoja  no  saber
ayudarle.  Para  mí  ha  estado  ahí  desde  siempre.  Hace
tiempo que regento el local y así fue desde un principio -
su  sonrisa  se  hizo  más  amplia  y  comenzó  a  darse  la
vuelta.  -Lo  siento,  señor,  ahorita  mismo  le  traigo  los
nopales.

Tomé un trago de cerveza, luego otro más, pero ya
no podía detener los recuerdos. Me sequé el sudor y miré
de nuevo al ventilador: el pasado parecía flotar al  ritmo
pausado del movimiento de sus aspas.

Mi madre estaba en el centro de día cuando le dio el
primer  ictus.  Me  llamaron  a  la  agencia.  Para  cuando
llegué al hospital, ya había sido ingresada, dormía, y Rosa
estaba con ella. Al parecer, el derrame había sido leve y,
aunque  sólo  el  tiempo  mostraría  al  detalle  sus
consecuencias, pensaban que se recuperaría bien. Por si
acaso, mientras permaneciera ingresada era conveniente
que  alguien  estuviera  todo  el  tiempo  a  su  lado.  Nos
organizamos y me encargué del turno de noche.

Aquella noche estaba muy intranquila. Llegó la hora
de apagar  las luces y  el  hospital  quedó en un silencio
vigilante,  roto de vez en cuando por  sonidos mitigados
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tras  la  puerta  cerrada:  pasos  del  personal  de  servicio,
ruido metálico de carritos de suministros y algún murmullo
quedo de gentes que andaban por los pasillos. Mi madre
daba vueltas en la cama y no acababa de dormirse. Me
senté a su lado y la cogí de la mano.

Así estuvimos largo tiempo. La acariciaba y le dirigía
algunas palabras lo más suaves y calmas que era capaz,
pero nada servía para apaciguarla. Al contrario, cada vez
estaba más agitada y comenzó a intentar levantarse de la
cama.  Al  principio  traté  de  disuadirla.  Siguió  y  siguió
insistiendo, hasta que pensé que no había más remedio
que ceder a sus deseos. La ayudé a levantarse sin que se
desprendiera el gotero y la senté en una silla junto a la
que yo ocupaba.  Estábamos solos en la  habitación  del
hospital. A pesar de la oscuridad, gracias a las luces de
emergencia y a la claridad que se filtraba por debajo de la
puerta, acababas por ver lo que estaba a tu alrededor con
cierta nitidez. Mi madre movía la cabeza mirando perpleja
a un lado y a otro. No comprendía qué le pasaba, dónde
estaba,  ni  quién  era  aquel  sujeto  que  la  acompañaba.
Mostraba  su  desconcierto  repitiendo  una  y  otra  vez  la
misma cantinela:

-A  juzgar  por  lo  que  alcanzo  a  comprender...  -y
terminaba la frase en un murmullo ininteligible.

-A juzgar por lo que alcanzo a comprender, parece...
-y sus palabras iban perdiendo volumen hasta que no se
alcanzaba a oír el final.

Intenté tranquilizarla. Traté de hablar con ella, pero
no estaba en condiciones de escuchar y se aferraba a la
frase como si fuera una plegaria:

9



-A  juzgar  por  lo  que  alcanzo  a  comprender...  A
juzgar por lo que alcanzo a comprender... 

Continuó largo tiempo repitiendo su  mantra,  hasta
que, de repente, ocurrió: calló un momento, me miró a los
ojos y aquella sonrisa iluminó su cara. En un instante se
transformaron  todos  los  músculos  de  su  rostro,  se
relajaron  y  compusieron  una imagen bien  diferente.  Se
quebró la máscara de pesar y olvido que la ocultaba y,
debajo  de  ella,  surgieron  de  nuevo  los  rasgos  de  mi
madre.  Aquella  sonrisa  la  inundó  de  paz,  la  trajo  de
vuelta. Y yo creí leer en ella, necesitaba hacerlo, tantas
cosas  imposibles:  que  me  reconocía,  que  había
recuperado de golpe su pasado, que hallaba refugio en mi
compañía...  No sé qué pudo pasar por su cabeza, pero
estoy seguro de que por unos segundos volvió a ser feliz,
recobró la calma, se reconcilió con ella misma y con el
mundo.

Lo cierto es que se tranquilizó al momento, la ayudé
a  meterse  de  nuevo  en  la  cama  y  se  quedó  dormida
enseguida.  Lo  cierto  es  que  se  despertó  a  la  mañana
siguiente,  me  miró  y  me  preguntó  una  vez  más  ¿y  tú
quién eres? 

Tomé otro trago de cerveza y miré atentamente a la
mujer de la fotografía: el parecido era increíble. Me sequé
el sudor de la frente y suspiré.

Entró la camarera trayendo el guiso de nopales. Lo
colocó delante de mí:

-Sigue usted  mirando el  retrato.  Tampoco  son  los
anteriores  dueños.  Lleva años colgado  ahí.  Es  linda  la
parejita, como de otros tiempos.
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Le di las gracias y le pedí por favor que lo dejara
correr,  que  no  se  molestara  más.  Pensé  que  no  tenía
sentido seguir dándole vueltas tan sólo porque esa mujer
se  pareciera  a  mi  madre.  Pero  los  recuerdos  habían
desbordado los diques, iba a ser complicado encerrarlos
de nuevo tras las compuertas.

A los pocos meses volvió a repetirse el ictus, esta
vez sin esperanza. El pronóstico, al que conseguí acceder
gracias  a  la  ayuda  de  una  amiga  que  era  médico  del
hospital,  lo decía con brutal  claridad:  infausto en breve.
Sólo cabía esperar a que -en poco tiempo- llegara el final
y nuestro empeño estaba limitado a que sufriera lo menos
posible.

 De  nuevo  la  blanca  tristeza  de  los  hospitales.
Compartíamos habitación con otro paciente, un señor de
unos  cincuenta  años  con  una  pierna  escayolada.  Mi
madre  permanecía  inconsciente,  la  boca  abierta  y
desencajada,  respirando  con enorme dificultad.  Aunque
no hubiera leído el informe médico, eran evidentes en ella
los signos de agonía.

Envié a casa a Rosa y a las niñas y me quedé junto
a su cama. No podía hacer nada y era seguro que mi
madre no era ya capaz de enterarse de lo que ocurría a
su alrededor, pero no pude dejarla morir sola.

Fue una noche de espanto. La respiración trabada
de mi madre a través de la boca entreabierta, cada vez
más débil, dejando escapar un gemido que por momentos
parecía  de  angustia.  El  tiempo  detenido,  cada  minuto
interminable  resbalando  por  las  manecillas  del  reloj.
Desde  un  principio,  la  acompañante  del  lesionado,
supongo  que  su  señora,  contemplaba  a  mi  madre  con
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aprensión. Es difícil contemplar los ojos de la muerte. Y
aquella mujer veía en mi madre la encarnación del horror.
No  conseguía  apartar  su  mirada  de  ella,  su  cara
convertida  en  caricatura  del  miedo.  Así,  callados,  un
segundo  tras  otro,  la  respiración  agónica  oyéndose  de
fondo, el terror dibujado en el rostro de la señora de al
lado, toda una noche que parecía no tener final.

A la mañana siguiente pasó la médico de guardia a
hacer  su  visita  de  rutina.  Llegó  repleta  de  patético
entusiasmo,  como  si  esparcir  puñados  de  ánimo  a  su
alrededor  fuera  parte  obligada  de  su  trabajo.  Sin
molestarse ni tan siquiera en comprobar que su optimismo
impostado se sustentara en lo posible, ponía su empeño
en aparentar que todo iba bien en el mejor de los mundos.

-¿Cómo  estamos?  -se  forzaba  a  hablarle  a  mi
madre,  aunque era evidente que no podía oírla-.  Mejor
que  anoche,  más  descansada  ¿verdad?  Poco  a  poco
vamos mejorando.

A  los  pocos  minutos,  tras  el  último  estertor,  se
consumó el  fallecimiento. Quedó absolutamente inmóvil,
se mudó su color en segundos. Una sola mirada a aquel
cuerpo que yacía inerte bastaba para comprender que se
había producido un cambio radical en su naturaleza. Con
el aliento final había escapado la vida y ahora era tan sólo
un amasijo de pellejo, carne, sangre y huesos en el que
no moraba nadie.

Al  instante,  la  mujer  de  al  lado  salió  gritando  al
pasillo,  reclamando  a  voces  sus  derechos,  como si  mi
madre tuviera la culpa de haber muerto. Pero dejémoslo
aquí, mejor no reabrir heridas. Parece tan difícil que nos
dejen morir en paz...
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Volví a observar la fotografía y mi mirada se detuvo
después  en  el  giro  de  las  aspas  del  ventilador.  El
movimiento parecía fundir todas las hélices en un único
cuerpo  compacto.  Pasaba  igual  con  los  recuerdos,
llegaban juntos como olas de una misma tempestad.

Para  cuando  murió  mi  madre,  Elena  había
empezado ya a trabajar con nosotros. Recién terminados
sus estudios,  vino  a  hacer  su  periodo de prácticas.  La
pusieron  a  mi  lado,  aunque  debía  moverse  por  los
distintos  departamentos  de  la  agencia  publicitaria  para
conocer  globalmente  el  desempeño  de  la  empresa,  le
dijeron. Se ajustaba más a la realidad considerar que su
labor consistía en echar una mano aquí y allá y ejercer de
chica de los recados de cualquiera que lo necesitase.

No  pretendo  establecer  ninguna  relación  entre
ambos  hechos  y  mucho  menos  considerarlos  causa  y
efecto.  Los  seres  humanos  sentimos  una  necesidad
imperiosa de ordenar el  mundo, de encontrar leyes que
expliquen  lo  que  nos  ocurre  y  lo  den  coherencia  bajo
nuestra  mirada.  Establecemos  con  enorme  facilidad
relaciones e implicaciones que nos tranquilizan, importa
poco que sean falsas. Bien, es probable que en aquellos
meses estuviera yo más vulnerable, fuera más receptivo
ante cualquier cosa que me recordase que la vida seguía.
Pudiera ser, pero aquello pasó porque tenía que ser así.
Ningún porqué explica la herida de lo que nos sucede.

Elena no  me impresionó el  día  en  que la  conocí.
Atractiva,  sin  llegar  a  ser  una  belleza.  Cuerpo  duro,
fibroso, trabajado. El rostro me pareció tallado en granito,
de  una  hermosura  de  acero  que  reflejaba  su  rígida
disciplina.  La  nariz  respingona,  un  punto  infantil,
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contrastaba vivamente con el resto de sus rasgos, como
la  promesa  de  que  si  alguien  conseguía  derribar  la
muralla  tras  la  que se  ocultaba,  hallaría  territorios  más
dulces. Recuerdo que pensé -esa estúpida vena poética-
que brillaba en la oficina como el resplandor de una flor de
piedra. 

La  fui  conociendo  poco  a  poco.  Me  pareció  una
persona interesante, con opiniones propias y la rara virtud
de  saber  escuchar.  Te  hacía  partícipe  de  pequeñas
confidencias con naturalidad, sin atosigar, y se mostraba
interesada por cualquier cosa que contases. Conseguía
de ese modo que todo el mundo se sintiera cómodo a su
lado. Jamás alzaba la voz ni era presa de esa histeria tan
habitual  cuando  se  trabaja  bajo  estrés.  Si  acaso,  era
demasiado seria: no se permitía ni un comentario frívolo y
verla reír era prácticamente imposible. 

Eso chocaba en una agencia de publicidad, cuando
el humor se ha convertido en ingrediente casi obligado de
cualquier  campaña,  cuando  las  relaciones  entre  los
creativos  se  plasmaban  frecuentemente  en  feroces
competiciones por ser el más ingenioso y soltar la frase
más  brillante  o  el  juego  de  palabras  más  audaz.  Yo
procuraba  mantenerme  al  margen  de  esos  torneos  y
puede  ser  que  en  esos  momentos  empezara  a  fijarme
más  en  ella  porque  escuchaba  con  atención  sin  tan
siquiera  sonreír.  Eso  la  hacía  aún  más  sugestiva:  era
distinta.

Cuando, una vez acabado el periodo de prácticas, el
director  le  propuso  seguir  a  prueba  con  un  contrato
temporal, me pareció una buena idea y me agradó que la
incluyera en mi equipo para que se fuera formando, ya
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que  -me  dijo-  tenía  madera  para  llegar  a  ser  una
excelente creativa y parecía que nos llevábamos bien.

Y no voy a  negar  que halagó  mi  vanidad  que,  el
primer día que empezó a trabajar conmigo, me dijera:

-¡Vaya suerte, estoy segura de que voy a aprender
mucho a tu lado, tienes tanto que enseñarme...!

Trabajando juntos  era  inevitable  que llegáramos a
cierto grado de conocimiento mutuo. Elena era tan joven,
tan  decidida,  tan  exigente  consigo  misma  y  con  los
demás, que despertaba en mí un punto de ternura. Me
pareció  el  prototipo  de  mujer  en  perpetuo  camino  de
perfección.  Esa  clase  de  mujer  tan  abundante  en  las
últimas  décadas  que  se  somete  a  unas  exigencias
desorbitadas:  ser  guapa,  culta,  competente,  ingeniosa,
amante irresistible, madre total si tiene hijos... La mejor en
el trabajo, en la familia, en las relaciones sociales... Una
auto exigencia que convierte sus vidas en una lucha sin
tregua,  en  una  carrera  de  obstáculos  cada  vez  más
elevados que ellas mismas se encargan de levantar.

-Mira, Elena -llegué a decirle cierto día- ya sé que
me vas a hablar del techo de cristal,  del  sobreesfuerzo
que tenéis que hacer las mujeres para demostrar lo que
valéis...  Bien, pero creo que deberías vivir más tranquila y
no tomártelo  todo tan a pecho.  No existe  la  perfección
absoluta. Si alguien la consiguiera alcanzar, el resultado
parecería artificial, no sería humano y eso mismo lo haría
imperfecto.

-No soy perfecta -me respondió sin siquiera esbozar
una sonrisa. Me mantuvo unos instantes la mirada y luego
continuó con su trabajo sin añadir nada más.
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Volvió la mesera ahora con el segundo plato, unas
gorditas de sesos que me parecieron apetitosas aunque
se me estaba quitando el  apetito.  Intercambiamos unas
cuantas  fórmulas  de  cortesía  -sí,  los  nopales  estaban
excelentes;  no,  no  demasiado  picantes;  todo  bien,
gracias- y volvió a retirarse.

¿Cuándo y  cómo comenzó? Es difícil  saberlo  con
exactitud.  Si  hubiera  prestado  mayor  atención  a  los
pequeños  detalles,  las  señales  no  me  habrían  pasado
desapercibidas:  el  desaliento  cuando  no  acudía  a  esa
comida  de trabajo,  el  vacío  que sentía  cuando  apenas
había cruzado palabra con ella  en  todo el  día...  Luego
empecé a estar más y más confuso. Pensar en ella se fue
haciendo obsesivo. Cuando se acercaba, me temblaban
las rodillas, sentía la boca seca y hablaba confusamente,
aterrorizado  ante  la  posibilidad  de  soltar  cualquier
tontería.  Una  explosión  química  devastadora,  un
enamoramiento  de  adolescente  que  me  hizo  sentirme
estúpido  y  preguntarme  si  la  crisis  de  los  cuarenta  no
estaba siendo cruel en exceso conmigo.

Pese a todo, no di ningún paso.  El enamoramiento,
pensé,  es  siempre  pasajero,  sólo  hay  que  esperar  lo
suficiente para que vuelva la normalidad, no puedo tirar
por la borda todo lo que Rosa y las niñas significan para
mí.  Además -no voy a hacerme trampas en el  solitario-
había otra razón de peso para no intentarlo: la pretensión
de que alguien de la edad y el encanto de Elena mostrara
el  menor interés hacia mí me parecía ridícula.  Tenía la
mitad de años que yo.

En  aquellos  días  seleccionaron  a  concurso  en  un
prestigioso  festival  publicitario  un  anuncio  mío:  la
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promoción del fiambre de pavo de una conocida marca.
Había  que  vender  el  producto  ligándolo  a  la  vida
saludable.  Mi  trabajo  no  era  demasiado  original.  La
campaña, dirigida a un público femenino, sugería que el
simple consumo del embutido las convertía en parte de un
colectivo de mujeres estupendas de mediana edad: listas,
guapas,  modernas,  interesantes...  Mujeres actuales que
exigen la igualdad, que están decididas a sacarle jugo a la
vida y miran más allá de la familia y los niños. Y, como no
podía faltar, todo ello aderezado con toques de humor sin
caer, por supuesto, en la estridencia. 

Habíamos  acudido  a  la  ciudad  en  donde  se
celebraba el festival un buen puñado de creativos de la
agencia con el  director  a  la  cabeza.  Era una fiesta del
sector  que  servía  para  establecer  relaciones,  analizar
tendencias, recoger -o directamente plagiar- ideas y hacer
negocios. Elena vino con nosotros. Era su primera vez y
estaba emocionada, miraba a su alrededor intentando no
perder detalle. Aunque nuestro anuncio estaba nominado,
no dejó de ser una sorpresa que nos concedieran el tercer
premio.  Tuve que subir  al  escenario  y  pronunciar  unas
torpes palabras que, al  menos y como dato a mi favor,
fueron breves.

Esa  noche  salimos  a  celebrarlo.  Acabamos  de
madrugada,  de  copas  en  un  local  nocturno.  El  grupo
había ido menguando y al final, no sé bien cómo sucedió,
sólo quedamos Elena y yo tomando lo que debía ser el
último trago.

-Buena parte del premio es tuya y no sólo por lo que
hemos trabajado juntos -le dije-. Así te imagino yo dentro
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de unos años, no te voy a negar que has sido mi fuente
de inspiración.

Elena no dijo nada. Acercó su cara mirándome a los
ojos y me besó en la boca. Un beso apretado, ansioso, su
lengua buscando con urgencia la mía.

Así fue la primera vez. Pasamos juntos la noche en
la habitación del  hotel  de aquella  ciudad de provincias.
Apenas pegamos ojo, con el rumor amortiguado del mar
como música de fondo. No sé lo que significó para Elena,
pero  yo  me  sentía  flotar.  ¡Era  todo  tan  irreal  y  tan
embriagador!  La  locura  del  enamoramiento
correspondido,  la  extraña  emoción  de  sentir  por  un
instante que posees todo lo que deseas en la vida.

No se lo conté a Rosa. No pretendo justificarme: fue
una decisión que creí racional y tomada con la intención
de  no  hacerle  daño.  Nadie  puede  sufrir  por  algo  que
ignora, pensé. Esto pasará y, si no llega a enterarse, para
ella será como si nunca hubiera sucedido. Eso me dije y
traté de convencerme de mis propias razones, aunque no
sé si lo conseguí.

No  puedo  escarbar  más  en  ese  pasado.  Todavía
necesito  mirar  los  sucesos  de  esos  meses  desde  la
distancia,  verlos  como un paisaje  oculto  tras  la  bruma,
intuir  formas  sin  distinguir  los  exactos  perfiles  y  las
dimensiones.  Recordar  detalles  me  sigue  resultando
demasiado doloroso.

Dieron  a  Elena  un  puesto  fijo  en  la  empresa.  El
director me dijo que esa chica tenía un futuro brillante. Su
futuro  lo  era,  sin  duda,  pero  nuestra  relación  era  ya
pasado.  A  los  pocos  días  rompió  conmigo.  No  me dio
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ninguna explicación ni yo se la pedí. Simplemente que no,
que se había terminado.

Asimilé como pude el golpe, traté de convencerme
de  que  era  capaz  de  encajarlo.  No  sé  si  lo  hubiera
conseguido  de  no  recibir  nuevas  sacudidas,  pero  esa
misma  tarde,  al  volver  a  casa,  me  llegó  el  segundo
impacto.

- ¿Cómo has podido? -me dijo Rosa en cuanto entré
por la puerta.

Me  bastó  con  mirar  su  cara  para  saber  de  qué
estaba hablando.

-Eres  un  cerdo  hijo  de  puta.  Después  de  quince
años.  Lárgate  ahora  mismo.  Las  niñas  se  quedan
conmigo,  no  parece  que  ellas  tampoco  te  importen
demasiado.

No fui capaz de pronunciar palabra. Me di la media
vuelta, metí en una maleta lo imprescindible y me marché
a  casa  de  un  amigo  que  se  prestó  a  proporcionarme
cobijo.

Al día siguiente dejé el trabajo. Necesitaba tomarme
un tiempo para  aclarar  mis  ideas  y  tratar  de  encontrar
algún sentido a lo que sucedía. Tenía que volver a encajar
las  piezas  del  puzzle.  No  estaría  entre  ellas  Elena.
Tampoco Rosa, que lo había sido todo para mí y cuya
ausencia en mi vida se me hacía difícil de imaginar. Ya no
vería a mis hijas crecer día a día y tenía que reconstruir
un  espacio  para  ellas.  Con  cuarenta  y  pocos  años
arrastraba el peso de demasiados finales.

Me  fui  sin  decirle  ni  una  palabra  a  Rosa  y  ese
silencio me abrasaba. Me empeñé en pensar que tal vez
hubiera  valido  cualquier  cosa  para  demostrarle  que
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seguía  siendo  el  de  siempre  y  me  concediera  otra
oportunidad.

De haber conseguido hablar, no sé qué le hubiera
dicho.  El  fuego  del  enamoramiento  lo  distorsiona  todo.
Sólo se alcanza a ver lo real cuando las llamas se han
apagado y se puede escarbar entre sus cenizas. Yo no he
tenido  tiempo.  No  soy  capaz  de  sopesar  qué  ha
significado Elena en mi vida, más allá del dolor agudo que
me  produce  su  recuerdo.  Sé  muy  bien  que  lo  hecho,
hecho está, y ninguna disculpa puede remediarlo. Es fácil
pedir perdón, pero tan sólo en algunas religiones se borra
con  ello  la  mancha.  Lo  sucedido  no  se  sometió  a  mi
voluntad y por eso ni tan siquiera me queda el consuelo
de la culpa, ni el alivio de pensar que estoy recibiendo el
justo castigo a mis actos.

Hace miles de años, nuestros ancestros se irguieron
sobre sus cuartos traseros, alzaron la cabeza y levantaron
la  vista  para  poder  observar  mejor  los  peligros  que
ocultaba la sabana africana. Muchos siglos después, aquí
seguimos, intentando ver más allá. Y tan sólo alcanzamos
a percibir que las líneas de nuestra vida se dibujan sobre
el  caos.  Sin  pretenderlo  acabamos  haciendo  daño  a
quienes más queremos.

Estuve un par  de semanas en casa de mi amigo.
Cada día le mandaba algún mensaje a Rosa preguntando
por las  niñas.  Sabía  que no estaba dispuesta a hablar
conmigo, pero no me negaba información sobre ellas. Yo
tenía un inmenso deseo de verlas y esperaba estar pronto
preparado para saber qué decirlas.

Una noche mi amigo me trajo noticias de la agencia:
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-He estado con un compañero de trabajo tuyo. Me
ha contado que Elena va lanzada. Se ha hecho ya cargo
de  tu  sección.  Ha  presentado  la  última  campaña  que
preparasteis,  la  de ese cuatro  por  cuatro,  con un éxito
rotundo. Y mira, todo a su nombre, no ha tenido el detalle
de incluirte en los títulos.

-Me da igual -le contesté-. Siempre he sabido que
era una mujer ambiciosa y eso forma parte de su encanto.
Además,  he  roto  para  siempre  con  el  mundo  de  la
publicidad. Espero saber ganarme la vida de algún otro
modo.

Me  miró  y  estuvo  un  rato  en  silencio,  como  si
sopesara alguna duda, como si calibrara la conveniencia
de  callar  o  seguir  hablando.  Movió  la  cabeza,  respiró
profundo y luego continuó:

-Mira, qué quieres que te diga, apostaría diez contra
uno  a  que  ha  sido  la  propia  Elena  la  que  le  contó  lo
vuestro a tu mujer.

Al  día  siguiente  mandé  un  recado  a  Rosa.  Le
explicaba que necesitaba tiempo y que me iba lejos. Que
les pasara, por favor, mis mensajes a las niñas y que me
informara por el mismo medio sobre ellas. Que sabía que
no  quería  hablar  conmigo,  pero  que,  a  mi  vuelta,
tendríamos al menos que poner en claro lo de la custodia.

Me vine a México. Así nació Speedy Güerito, el loco
que huye de su sombra, la sombra que huye de lo que ha
sido. El hombre que corre para escapar de sus recuerdos,
sabiendo desde un principio que es imposible, que nunca
podrá  hacerlo  tanto  tiempo  y  tan  rápido  como  para
dejarlos atrás. El extranjero que agota su energía en la
carrera sin límite hasta ser alcanzado por su pasado, justo
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aquí,  en  Batimala,  en  el  lugar  en  el  que  pensó  que
terminaban  todos  los  caminos.  Ahora  se  había  hecho
demasiado tarde.  Algo  en mi  interior  me decía  que los
días de Speedy Güerito tocaban a su fin.

Llamé a la mesera y pagué la cuenta. Dejé atrás la
casa de comidas, la foto de la sonrisa, el ritmo pausado
del ventilador, tanto recuerdo cruel. Salí a la calle.

Caminé  hasta  la  orilla  del  río.  En  el  otro  lado  no
había edificios y, por encima de las copas de los árboles,
se dibujaban las siluetas de las montañas. No había luna
y estaba muy oscuro. Sobre el negro, unos puntos de luz
en movimiento: en la noche cálida del trópico ardían las
luciérnagas voladoras.

Me  pareció  que  el  brillo  de  una  era  mucho  más
intenso que el de las demás. Clavé mis ojos en ella y traté
de  diferenciarla  de  las  otras.  Describía  unas  extrañas
líneas: ascendía en vertical, permanecía unos segundos
suspendida  y  descendía  después  describiendo  bucles,
alternativamente  a  uno  y  otro  lado.  Pero  siempre
retornaba al punto de partida y entonces subía y bajaba
con  un  movimiento  ágil,  como  dibujando  la  flecha  que
indicara una ruta celeste. Pensé que algo en su vuelo era
distinto, que su danza estaba cargada de sentido. Y que
bailaba sólo para mí.

¿Qué trataba de decirme? Me llevó tiempo decidir
que señalaba un camino y que me invitaba a ir tras ella.
Supe  desde  ese  mismo  instante  que  no  había
escapatoria,  que no podría  resistirme a su llamada. No
tenía certeza de si hacia la vida o hacia la muerte, pero
esta vez debía seguirla hasta el final.
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