Speedy Guerito




Si llegué a Batimala fue porque crei que alli
terminaban todos los caminos y ello se avenia con mi
estado de animo.

Sobre el papel, el dato era irrefutable. En el mapa, la
ruta se despefaba desde la alta sierra retorciéndose
sobre profundos barrancos. Una linea pintada de rojo al
principio, de amarillo mas tarde, hasta llegar al tramo
blanco, una pista sin asfalto que moria en Batimala.
Luego, nada. Ningun camino iba mas alla. Batimala era el
final, el lugar en el que soélo podrias quedarte para
siempre o volver sobre tus propios pasos.

Era invierno helado e inhdspito en la Sierra Madre y
tenia ya las manos agrietadas de correr contra el viento. A
las noches dormia junto a una llameante estufa de
queroseno en un vano intento de caldear el cuartucho del
hotel en que me hospedaba. Por la manana, me
levantaba con un fuerte dolor de cabeza. Desayunaba
huevos revueltos, tortillas, frijoles, algo de fruta y mucho
café ligero. Luego me echaba a la calle.

Todos los dias lucia el sol. La atmésfera era
transparente y el paisaje poseia una belleza desolada.
Montafas de piedra blanca manchadas de pinares
interminables, todo bafado por una luz amarilla, irreal,
cegadora. Bajo las rocas claras se ocultaba algun resto de
nieve helada. Los pinos llorones vencian sus agujas hacia



el suelo como si apenas pudieran soportar el peso de la
vida. Los miraba y pensaba si en mi se estaria dando una
transformacion similar, si en mi rostro podria leerse la
medida de mi desamparo.

Me alejaba del pueblo por cualquier camino y corria.
Corria sin pensar en nada, concentrado en el ritmo de la
respiracion y en el movimiento de mi cuerpo. Inspirar,
expirar, inspirar, expirar. Alzar una rodilla, utilizar el pie
contrario como apoyo Yy repetir inmediatamente el
movimiento con las piernas cambiadas. Una maquina
perfecta que cumplia su labor con eficiencia. Una
maquina tan eficaz que no admitia ningun pensamiento
ajeno a su funcion.

Mi cuerpo iba entrando en calor a pesar del aire
helado que me raspaba los pulmones. Olia fuerte a
resina. Solo se escuchaba el canto de pajaros invisibles y
el rumor de las ramas agitadas por el viento. En las
semanas que llevaba corriendo, apenas habia hecho otra
cosa desde que llegué a México, se me habia endurecido
el cuerpo y habia perdido peso. Cada vez necesitaba mas
esfuerzo para conseguir la fragil paz que me concedia la
fatiga. Trataba de atravesar el umbral invisible del
cansancio a partir del cual te domina la sensacién de
poder seguir indefinidamente, porque esa esperanza
gobernaba mi animo: correr, sélo correr, no hacer nada
mas.

Llevaba una semana en aquel pueblo de la Sierra
Madre y empezaban a reconocerme. Mira, ahi va Speedy
Guerito, escuché decir a un vecino mientras me sefalaba
con un gesto de cabeza. Speedy Glierito. Para ellos era el
loco que corria. En Mexico le dicen guero a los rubios y mi



pelo, como mucho, podria considerarse castafio. Claro
que es bien diferente del cabello muy negro, espeso y liso
habitual en las gentes de estas tierras. Tal vez
llamandome asi subrayaban mi condicién de extranjero.
También aqui estaba fuera de sitio. Comencé a pensar
que se acercaba la hora de marcharme.

Fue en aquel momento cuando reparé en el
pequeio cartel pegado en la puerta de una cantina:
Batimala, di adios al invierno, el calor del tropico a sélo
cien kilometros. Alli, descendiendo de la alta sierra y
acercandose al mar, a cubierto del hielo y la ventisca, se
encontraba Batimala. Un sitio tan bueno como cualquier
otro, me dije. Busqué la ruta en el mapa, analicé el
recorrido y entonces imaginé que Batimala era el lugar
donde morian todos los caminos. Y fue por eso que me
puse en marcha al dia siguiente.

Parti de madrugada y llegué a Batimala al mediodia.
Como afirmaba el cartel, eran tan sélo cien kilémetros,
pero el viaje duraba casi cinco horas. Desde la Sierra
Madre, una vez acabado el asfalto, descendimos por
barrancas vertiginosas, encadenando una curva tras otra.
El conductor parecia conocer el camino de memoria y no
reducia la velocidad ni en los giros mas cerrados, a los
que la furgoneta entraba levantando una nube de polvo.
Debajo de nosotros, el vacio. Miré al resto de pasajeros y
sus rostros reflejaban indiferencia. Algunos miraban por
las ventanillas y otros dormitaban con los ojos cerrados a
pesar de las sacudidas del vehiculo. Imaginé que el viaje



respondia a los parametros habituales y que la sensacion
de que nos jugabamos la vida en cada curva era tan solo
fruto de mi inexperiencia.

Al llegar a Batimala estaba cubierto del polvo del
camino. Al frio de la sierra lo habia sucedido el bochorno
del tropico. Habia sudado mucho con el calor y la
humedad del tramo final y se me habia adherido a la piel
una pelicula de tierra rojiza. Con la mochila a mis
espaldas, recorri diversas callejuelas hasta encontrar un
pequeio hotel en el que dejar mi equipaje. Después de
ducharme y ponerme ropa limpia, tomé un bocado -la
calorina me habia quitado el apetito- y sali a caminar.

El pueblo de Batimala colma un estrecho valle
abierto por el rio caudaloso y de aguas turbias que le da
nombre. Nacié como enclave minero. Hacia ya un par de
siglos, fueron famosas sus minas de plata que atrajeron a
trabajadores de medio mundo y con las que se enriquecio
sin medida un pufado de familias. Aun conservaba
antiguas mansiones, bastante deterioradas, que daban
noticia de aquel pasado esplendoroso.

Caminé junto al curso del rio hasta las afueras y
continué mas alla, donde terminaba el caserio. La pista
transcurria paralela al cauce, pero enseguida se reducia a
un camino de herradura. Desaparecian las montafas y se
abria una placida llanura cubierta por la espesa
vegetacion del tropico. Prosegui hacia adelante
acompafnado del rumor de un agua cada vez mas
remansada. Tres horas mas tarde me rendi a la evidencia:
apenas cabia duda de que el sendero seguiria por la
ribera del rio hasta su desembocadura. Siempre hay



caminos que llevan mas alla. Cada cual debe decidir
dénde y cuando detenerse.

Descansé un rato antes de regresar. Hacia un calor
cargado de humedad y senti un ligero mareo. Pensé que
no me habia adaptado bien a los cambios tan bruscos de
clima y altitud.

Cuando llegaba al pueblo, anochecié de repente,
como si algun gigante césmico hubiera bajado de golpe el
telon. Las luces mortecinas alumbraban a duras penas las
calles. En la esquina de una plaza encontré un sitio para
cenar. El comedor era amplio, un rectangulo espacioso
con mesas y sillas de gruesa madera de pino claro. Yo
era el unico comensal y antes de elegir donde sentarme
ya lo habia visto en medio de la pared principal,
presidiendo la estancia. La fotografia era de gran tamano,
casi dos metros de ancho. En blanco y negro, la pareja,
un hombre y una mujer de alrededor de cincuenta anos
sacados de medio cuerpo, sonreia a la camara. El
hombre, gruesas gafas de pasta, bigote fino, el pelo
espeso peinado hacia atras, dentadura inmaculada...
tenia un asombroso parecido con cierto escritor
latinoamericano. La mujer... jLa mujer era mi madre! Mi
madre con esa sonrisa, la de aquella noche en el hospital.
Esa sonrisa que nunca olvidaré. La paz que iluminaba su
rostro era inconfundible, aunque la de la fotografia fuera
mas joven que mi madre en aquel dia.

Me quedé clavado mirando la foto. Dudé si era un
suefio. Todo a mi alrededor tenia el peso de lo real: el
roce aspero de la madera, el olor a cera y tortillas de
maiz, las voces que llegaban desde alguna estancia
cercana. Elegi mesa y me senté frente a la fotografia.



¢ Podia haber dos personas idénticas? ¢;Seria tan solo
otra trampa de la memoria? Recuerdos que creia
sepultados bajo las capas de olvido que me habia
esforzado en verter sobre ellos pugnaban por abrirse
paso.

La mesera acudi6 a tomar nota y cortd6 mis
pensamientos. No pude evitar examinarla: no tenia el
menor parecido con la mujer de la foto. Si era, como
parecia por sus modos, la duefa del local, era
inexplicable que la imagen de la sefiora que ocupaba el
lugar de honor de la estancia no tuviera ningun rasgo
familiar con ella. ;Quién colocaria la foto de una
desconocida presidiendo el salon?

La carta era escueta. No esperaban muchos clientes
esa noche. Encargué nopales guisados, gorditas de sesos
y una cerveza. Se retird la mesera y volvi a refugiarme en
mis pensamientos. Me quedé inmovil, mirando girar las
hélices del ventilador que colgaba del techo. El aire traia
ecos del pasado.

Mi madre. Hijo unico. No llegué a conocer a mi
padre. Toda la infancia en torno a una sola persona.
Aunque crezcas, aunque te hagas adulto, ella sigue
siendo casi todo tu pasado, la mayor parte de tus
referencias, y no podrias explicar lo que eres sin recurrir a
su figura. Jamas te habias imaginado que pudiera
desaparecer tan pronto.

La verdad es que ya se habia marchado afios antes
de morir. Su cuerpo se habia ido convirtiendo en una
carcasa vacia en la que ya no habitaba ella. El fisico, aun
afectado por el deterioro que inflige el dolor, seguia



siendo reconocible, pero dentro no quedaba huella de lo
que fue.

La sonrisa de aquella noche en el hospital es el
unico recuerdo a rescatar de aquellos afios sombrios en
que mi madre se fue poco a poco borrando.

No fue de golpe. Tampoco fue una pérdida lineal en
que una pequefa parte de su memoria, de su identidad,
se fuera desvaneciendo cada dia para no volver ya. Fue
mas bien como las sombras en el bosque. Dependiendo
de la posicién del sol, se iluminan unas zonas mientras
otras quedan en penumbra, pero luces y sombras van
cambiando de lugar a lo largo del dia, son diferentes
incluso cada minuto. Los recuerdos se perdian,
regresaban y volvian a desaparecer. Nunca se pisaba
suelo sdlido. Era todo tan inseguro, tan doloroso...

Ella sufria. En los comienzos fue consciente de lo
que le estaba pasando, se mostraba nerviosa, irritable,
cada vez mas confusa. Después llegd la depresion, la
falta de animo, la impotencia para enfrentarse al monstruo
que la devoraba. Hasta llegar al momento terrible en el
que me saludaba con una sonrisa y me preguntaba a mi,
a su unico hijo:

-¢ Y tU quién eres?

La batalla de la memoria estaba perdida. Yo preferia
pensar que en su saludo afectuoso aun se guardaba
alguna brizna del carino que sinti6 por mi. Me obligué
recordar por los dos.

Carecia de la menor autonomia. Necesitaba alguien
a su lado las veinticuatro horas del dia. Lo peor eran las
noches, cuando se despertaba intranquila y no
comprendia quién era y donde estaba. Pese a todo, me



resisti a internarla en una residencia. Rosa y las nifias,
aun tan crias, asumieron su parte de la carga. Cada
mafana la enviabamos a un centro de dia. Cada mafana
las mismas preguntas, las mismas despedidas, los
mismos besos angustiados antes de subir a la furgoneta.

La mesera corto el hilo de mis pensamientos. Traia,
con mucha parsimonia, una bandeja con el botellin de
cerveza y un vaso de grueso vidrio azulado. La dulzura de
su acento me dio valor para preguntarle por la fotografia.

-No podria decirle, sefor. Me enoja no saber
ayudarle. Para mi ha estado ahi desde siempre. Hace
tiempo que regento el local y asi fue desde un principio -
su sonrisa se hizo mas amplia y comenz6é a darse la
vuelta. -Lo siento, sefior, ahorita mismo le traigo los
nopales.

Tomé un trago de cerveza, luego otro mas, pero ya
no podia detener los recuerdos. Me sequé el sudor y miré
de nuevo al ventilador: el pasado parecia flotar al ritmo
pausado del movimiento de sus aspas.

Mi madre estaba en el centro de dia cuando le dio el
primer ictus. Me llamaron a la agencia. Para cuando
llegué al hospital, ya habia sido ingresada, dormia, y Rosa
estaba con ella. Al parecer, el derrame habia sido leve vy,
aunque solo el tiempo mostraria al detalle sus
consecuencias, pensaban que se recuperaria bien. Por si
acaso, mientras permaneciera ingresada era conveniente
que alguien estuviera todo el tiempo a su lado. Nos
organizamos y me encargue del turno de noche.

Aquella noche estaba muy intranquila. Llego la hora
de apagar las luces y el hospital qued6é en un silencio
vigilante, roto de vez en cuando por sonidos mitigados



tras la puerta cerrada: pasos del personal de servicio,
ruido metalico de carritos de suministros y algun murmullo
quedo de gentes que andaban por los pasillos. Mi madre
daba vueltas en la cama y no acababa de dormirse. Me
senté a su lado y la cogi de la mano.

Asi estuvimos largo tiempo. La acariciaba y le dirigia
algunas palabras lo mas suaves y calmas que era capaz,
pero nada servia para apaciguarla. Al contrario, cada vez
estaba mas agitada y comenzé a intentar levantarse de la
cama. Al principio traté de disuadirla. Siguié y siguid
insistiendo, hasta que pensé que no habia mas remedio
que ceder a sus deseos. La ayudé a levantarse sin que se
desprendiera el gotero y la senté en una silla junto a la
que yo ocupaba. Estabamos solos en la habitacion del
hospital. A pesar de la oscuridad, gracias a las luces de
emergencia y a la claridad que se filtraba por debajo de la
puerta, acababas por ver lo que estaba a tu alrededor con
cierta nitidez. Mi madre movia la cabeza mirando perpleja
a un lado y a otro. No comprendia qué le pasaba, donde
estaba, ni quién era aquel sujeto que la acompanaba.
Mostraba su desconcierto repitiendo una y otra vez la
misma cantinela:

-A juzgar por lo que alcanzo a comprender... -y
terminaba la frase en un murmullo ininteligible.

-A juzgar por lo que alcanzo a comprender, parece...
-y sus palabras iban perdiendo volumen hasta que no se
alcanzaba a oir el final.

Intenté tranquilizarla. Traté de hablar con ella, pero
no estaba en condiciones de escuchar y se aferraba a la
frase como si fuera una plegaria:



-A juzgar por lo que alcanzo a comprender... A
juzgar por lo que alcanzo a comprender...

Continué largo tiempo repitiendo su mantra, hasta
que, de repente, ocurrio: callé un momento, me mird a los
ojos y aquella sonrisa iluminé su cara. En un instante se
transformaron todos los musculos de su rostro, se
relajaron y compusieron una imagen bien diferente. Se
quebrd la mascara de pesar y olvido que la ocultaba v,
debajo de ella, surgieron de nuevo los rasgos de mi
madre. Aquella sonrisa la inund6 de paz, la trajo de
vuelta. Y yo crei leer en ella, necesitaba hacerlo, tantas
cosas imposibles: que me reconocia, que habia
recuperado de golpe su pasado, que hallaba refugio en mi
compafia... No sé qué pudo pasar por su cabeza, pero
estoy seguro de que por unos segundos volvio a ser feliz,
recobro la calma, se reconcilio con ella misma y con el
mundo.

Lo cierto es que se tranquilizé al momento, la ayudé
a meterse de nuevo en la cama y se quedd dormida
enseguida. Lo cierto es que se despertd a la manhana
siguiente, me mir6 y me preguntd una vez mas ¢y tu
quién eres?

Tomé otro trago de cerveza y miré atentamente a la
mujer de la fotografia: el parecido era increible. Me sequé
el sudor de la frente y suspiré.

Entr6é la camarera trayendo el guiso de nopales. Lo
colocé delante de mi:

-Sigue usted mirando el retrato. Tampoco son los
anteriores duefos. Lleva afios colgado ahi. Es linda la
parejita, como de otros tiempos.
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Le di las gracias y le pedi por favor que lo dejara
correr, que no se molestara mas. Pensé que no tenia
sentido seguir dandole vueltas tan sélo porque esa mujer
se pareciera a mi madre. Pero los recuerdos habian
desbordado los diques, iba a ser complicado encerrarlos
de nuevo tras las compuertas.

A los pocos meses volvio a repetirse el ictus, esta
vez sin esperanza. El prondstico, al que consegui acceder
gracias a la ayuda de una amiga que era médico del
hospital, lo decia con brutal claridad: infausto en breve.
Solo cabia esperar a que -en poco tiempo- llegara el final
y nuestro empeno estaba limitado a que sufriera lo menos
posible.

De nuevo la blanca tristeza de los hospitales.
Compartiamos habitacion con otro paciente, un senor de
unos cincuenta afios con una pierna escayolada. Mi
madre permanecia inconsciente, la boca abierta y
desencajada, respirando con enorme dificultad. Aunque
no hubiera leido el informe médico, eran evidentes en ella
los signos de agonia.

Envié a casa a Rosa y a las nifias y me quedé junto
a su cama. No podia hacer nada y era seguro que mi
madre no era ya capaz de enterarse de lo que ocurria a
su alrededor, pero no pude dejarla morir sola.

Fue una noche de espanto. La respiracién trabada
de mi madre a través de la boca entreabierta, cada vez
mas débil, dejando escapar un gemido que por momentos
parecia de angustia. El tiempo detenido, cada minuto
interminable resbalando por las manecillas del reloj.
Desde un principio, la acompafiante del lesionado,
supongo que su sefora, contemplaba a mi madre con
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aprension. Es dificil contemplar los ojos de la muerte. Y
aquella mujer veia en mi madre la encarnacion del horror.
No conseguia apartar su mirada de ella, su cara
convertida en caricatura del miedo. Asi, callados, un
segundo tras otro, la respiracidon agonica oyéndose de
fondo, el terror dibujado en el rostro de la sefiora de al
lado, toda una noche que parecia no tener final.

A la mafana siguiente pasé la médico de guardia a
hacer su visita de rutina. Llegé repleta de patético
entusiasmo, como si esparcir pufiados de animo a su
alrededor fuera parte obligada de su trabajo. Sin
molestarse ni tan siquiera en comprobar que su optimismo
impostado se sustentara en lo posible, ponia su empeno
en aparentar que todo iba bien en el mejor de los mundos.

-,Como estamos? -se forzaba a hablarle a mi
madre, aunque era evidente que no podia oirla-. Mejor
que anoche, mas descansada ;verdad? Poco a poco
vamos mejorando.

A los pocos minutos, tras el ultimo estertor, se
consumo el fallecimiento. Quedd absolutamente inmovil,
se mudod su color en segundos. Una sola mirada a aquel
cuerpo que yacia inerte bastaba para comprender que se
habia producido un cambio radical en su naturaleza. Con
el aliento final habia escapado la vida y ahora era tan s6lo
un amasijo de pellejo, carne, sangre y huesos en el que
no moraba nadie.

Al instante, la mujer de al lado sali6 gritando al
pasillo, reclamando a voces sus derechos, como si mi
madre tuviera la culpa de haber muerto. Pero dejémoslo
aqui, mejor no reabrir heridas. Parece tan dificil que nos
dejen morir en paz...
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Volvi a observar la fotografia y mi mirada se detuvo
después en el giro de las aspas del ventilador. El
movimiento parecia fundir todas las hélices en un unico
cuerpo compacto. Pasaba igual con los recuerdos,
llegaban juntos como olas de una misma tempestad.

Para cuando muri6 mi madre, Elena habia
empezado ya a trabajar con nosotros. Recién terminados
sus estudios, vino a hacer su periodo de practicas. La
pusieron a mi lado, aunque debia moverse por los
distintos departamentos de la agencia publicitaria para
conocer globalmente el desemperio de la empresa, le
dijeron. Se ajustaba mas a la realidad considerar que su
labor consistia en echar una mano aqui y alla y ejercer de
chica de los recados de cualquiera que lo necesitase.

No pretendo establecer ninguna relacion entre
ambos hechos y mucho menos considerarlos causa y
efecto. Los seres humanos sentimos una necesidad
imperiosa de ordenar el mundo, de encontrar leyes que
expliquen lo que nos ocurre y lo den coherencia bajo
nuestra mirada. Establecemos con enorme facilidad
relaciones e implicaciones que nos tranquilizan, importa
poco que sean falsas. Bien, es probable que en aquellos
meses estuviera yo mas vulnerable, fuera mas receptivo
ante cualquier cosa que me recordase que la vida seguia.
Pudiera ser, pero aquello pasé porque tenia que ser asi.
Ningun porqué explica la herida de lo que nos sucede.

Elena no me impresion6 el dia en que la conoci.
Atractiva, sin llegar a ser una belleza. Cuerpo duro,
fibroso, trabajado. El rostro me parecio tallado en granito,
de una hermosura de acero que reflejaba su rigida
disciplina. La nariz respingona, un punto infantil,
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contrastaba vivamente con el resto de sus rasgos, como
la promesa de que si alguien conseguia derribar la
muralla tras la que se ocultaba, hallaria territorios mas
dulces. Recuerdo que pensé -esa estupida vena poética-
que brillaba en la oficina como el resplandor de una flor de
piedra.

La fui conociendo poco a poco. Me parecidé una
persona interesante, con opiniones propias y la rara virtud
de saber escuchar. Te hacia participe de pequehas
confidencias con naturalidad, sin atosigar, y se mostraba
interesada por cualquier cosa que contases. Conseguia
de ese modo que todo el mundo se sintiera comodo a su
lado. Jamas alzaba la voz ni era presa de esa histeria tan
habitual cuando se trabaja bajo estrés. Si acaso, era
demasiado seria: no se permitia ni un comentario frivolo y
verla reir era practicamente imposible.

Eso chocaba en una agencia de publicidad, cuando
el humor se ha convertido en ingrediente casi obligado de
cualquier campafa, cuando las relaciones entre los
creativos se plasmaban frecuentemente en feroces
competiciones por ser el mas ingenioso y soltar la frase
mas brillante o el juego de palabras mas audaz. Yo
procuraba mantenerme al margen de esos torneos y
puede ser que en esos momentos empezara a fijarme
mas en ella porque escuchaba con atencion sin tan
siquiera sonreir. Eso la hacia aun mas sugestiva: era
distinta.

Cuando, una vez acabado el periodo de practicas, el
director le propuso seguir a prueba con un contrato
temporal, me parecié una buena idea y me agrado que la
incluyera en mi equipo para que se fuera formando, ya
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que -me dijo- tenia madera para llegar a ser una
excelente creativa y parecia que nos llevabamos bien.

Y no voy a negar que halagd mi vanidad que, el
primer dia que empezd a trabajar conmigo, me dijera:

-jVaya suerte, estoy segura de que voy a aprender
mucho a tu lado, tienes tanto que ensenarme...!

Trabajando juntos era inevitable que llegaramos a
cierto grado de conocimiento mutuo. Elena era tan joven,
tan decidida, tan exigente consigo misma y con los
demas, que despertaba en mi un punto de ternura. Me
parecié el prototipo de mujer en perpetuo camino de
perfeccion. Esa clase de mujer tan abundante en las
ultimas décadas que se somete a unas exigencias
desorbitadas: ser guapa, culta, competente, ingeniosa,
amante irresistible, madre total si tiene hijos... La mejor en
el trabajo, en la familia, en las relaciones sociales... Una
auto exigencia que convierte sus vidas en una lucha sin
tregua, en una carrera de obstaculos cada vez mas
elevados que ellas mismas se encargan de levantar.

-Mira, Elena -llegué a decirle cierto dia- ya sé que
me vas a hablar del techo de cristal, del sobreesfuerzo
que tenéis que hacer las mujeres para demostrar lo que
valéis... Bien, pero creo que deberias vivir mas tranquila y
no tomartelo todo tan a pecho. No existe la perfeccion
absoluta. Si alguien la consiguiera alcanzar, el resultado
pareceria artificial, no seria humano y eso mismo lo haria
imperfecto.

-No soy perfecta -me respondio sin siquiera esbozar
una sonrisa. Me mantuvo unos instantes la mirada y luego
continuo con su trabajo sin afiadir nada mas.
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Volvié la mesera ahora con el segundo plato, unas
gorditas de sesos que me parecieron apetitosas aunque
se me estaba quitando el apetito. Intercambiamos unas
cuantas formulas de cortesia -si, los nopales estaban
excelentes; no, no demasiado picantes; todo bien,
gracias- y volvio a retirarse.

¢ Cuando y cédmo comenzé? Es dificil saberlo con
exactitud. Si hubiera prestado mayor atencion a los
pequefios detalles, las sefiales no me habrian pasado
desapercibidas: el desaliento cuando no acudia a esa
comida de trabajo, el vacio que sentia cuando apenas
habia cruzado palabra con ella en todo el dia... Luego
empecé a estar mas y mas confuso. Pensar en ella se fue
haciendo obsesivo. Cuando se acercaba, me temblaban
las rodillas, sentia la boca seca y hablaba confusamente,
aterrorizado ante la posibilidad de soltar cualquier
tonteria. Una explosion quimica devastadora, un
enamoramiento de adolescente que me hizo sentirme
estupido y preguntarme si la crisis de los cuarenta no
estaba siendo cruel en exceso conmigo.

Pese a todo, no di ningun paso. El enamoramiento,
pensé, es siempre pasajero, solo hay que esperar lo
suficiente para que vuelva la normalidad, no puedo tirar
por la borda todo lo que Rosa y las nifias significan para
mi. Ademas -no voy a hacerme trampas en el solitario-
habia otra razén de peso para no intentarlo: la pretension
de que alguien de la edad y el encanto de Elena mostrara
el menor interés hacia mi me parecia ridicula. Tenia la
mitad de afnos que yo.

En aquellos dias seleccionaron a concurso en un
prestigioso festival publicitario un anuncio mio: la
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promocién del fiambre de pavo de una conocida marca.
Habia que vender el producto ligandolo a la vida
saludable. Mi trabajo no era demasiado original. La
campana, dirigida a un publico femenino, sugeria que el
simple consumo del embutido las convertia en parte de un
colectivo de mujeres estupendas de mediana edad: listas,
guapas, modernas, interesantes... Mujeres actuales que
exigen la igualdad, que estan decididas a sacarle jugo a la
vida y miran mas alla de la familia y los nifios. Y, como no
podia faltar, todo ello aderezado con toques de humor sin
caer, por supuesto, en la estridencia.

Habiamos acudido a la ciudad en donde se
celebraba el festival un buen puiado de creativos de la
agencia con el director a la cabeza. Era una fiesta del
sector que servia para establecer relaciones, analizar
tendencias, recoger -o directamente plagiar- ideas y hacer
negocios. Elena vino con nosotros. Era su primera vez y
estaba emocionada, miraba a su alrededor intentando no
perder detalle. Aunque nuestro anuncio estaba nominado,
no dejé de ser una sorpresa que nos concedieran el tercer
premio. Tuve que subir al escenario y pronunciar unas
torpes palabras que, al menos y como dato a mi favor,
fueron breves.

Esa noche salimos a celebrarlo. Acabamos de
madrugada, de copas en un local nocturno. El grupo
habia ido menguando y al final, no sé bien cémo sucedio,
sb6lo quedamos Elena y yo tomando lo que debia ser el
ultimo trago.

-Buena parte del premio es tuya y no solo por lo que
hemos trabajado juntos -le dije-. Asi te imagino yo dentro
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de unos afos, no te voy a negar que has sido mi fuente
de inspiracion.

Elena no dijo nada. Acercé su cara mirandome a los
ojos y me beso en la boca. Un beso apretado, ansioso, su
lengua buscando con urgencia la mia.

Asi fue la primera vez. Pasamos juntos la noche en
la habitacion del hotel de aquella ciudad de provincias.
Apenas pegamos 0jo, con el rumor amortiguado del mar
como musica de fondo. No sé lo que significé para Elena,
pero yo me sentia flotar. jEra todo tan irreal y tan
embriagador! La locura del enamoramiento
correspondido, la extrafa emocion de sentir por un
instante que posees todo lo que deseas en la vida.

No se lo conté a Rosa. No pretendo justificarme: fue
una decision que crei racional y tomada con la intencién
de no hacerle dano. Nadie puede sufrir por algo que
ignora, pensé. Esto pasara y, si no llega a enterarse, para
ella sera como si nunca hubiera sucedido. Eso me dije y
traté de convencerme de mis propias razones, aunque no
sé si lo consegui.

No puedo escarbar mas en ese pasado. Todavia
necesito mirar los sucesos de esos meses desde la
distancia, verlos como un paisaje oculto tras la bruma,
intuir formas sin distinguir los exactos perfiles y las
dimensiones. Recordar detalles me sigue resultando
demasiado doloroso.

Dieron a Elena un puesto fijo en la empresa. El
director me dijo que esa chica tenia un futuro brillante. Su
futuro lo era, sin duda, pero nuestra relacion era ya
pasado. A los pocos dias rompié conmigo. No me dio
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ninguna explicacién ni yo se la pedi. Simplemente que no,
que se habia terminado.

Asimilé como pude el golpe, traté de convencerme
de que era capaz de encajarlo. No sé si lo hubiera
conseguido de no recibir nuevas sacudidas, pero esa
misma tarde, al volver a casa, me llegé el segundo
impacto.

- ¢,Como has podido? -me dijo Rosa en cuanto entré
por la puerta.

Me basté con mirar su cara para saber de qué
estaba hablando.

-Eres un cerdo hijo de puta. Después de quince
afios. Largate ahora mismo. Las nifias se quedan
conmigo, no parece que ellas tampoco te importen
demasiado.

No fui capaz de pronunciar palabra. Me di la media
vuelta, meti en una maleta lo imprescindible y me marché
a casa de un amigo que se prestd a proporcionarme
cobijo.

Al dia siguiente dejé el trabajo. Necesitaba tomarme
un tiempo para aclarar mis ideas y tratar de encontrar
algun sentido a lo que sucedia. Tenia que volver a encajar
las piezas del puzzle. No estaria entre ellas Elena.
Tampoco Rosa, que lo habia sido todo para mi y cuya
ausencia en mi vida se me hacia dificil de imaginar. Ya no
veria a mis hijas crecer dia a dia y tenia que reconstruir
un espacio para ellas. Con cuarenta y pocos afios
arrastraba el peso de demasiados finales.

Me fui sin decirle ni una palabra a Rosa y ese
silencio me abrasaba. Me empefié en pensar que tal vez
hubiera valido cualquier cosa para demostrarle que

19



seguia siendo el de siempre y me concediera otra
oportunidad.

De haber conseguido hablar, no sé qué le hubiera
dicho. El fuego del enamoramiento lo distorsiona todo.
Solo se alcanza a ver lo real cuando las llamas se han
apagado y se puede escarbar entre sus cenizas. Yo no he
tenido tiempo. No soy capaz de sopesar qué ha
significado Elena en mi vida, mas alla del dolor agudo que
me produce su recuerdo. Sé muy bien que lo hecho,
hecho esta, y ninguna disculpa puede remediarlo. Es facil
pedir perdon, pero tan solo en algunas religiones se borra
con ello la mancha. Lo sucedido no se someti6 a mi
voluntad y por eso ni tan siquiera me queda el consuelo
de la culpa, ni el alivio de pensar que estoy recibiendo el
justo castigo a mis actos.

Hace miles de anos, nuestros ancestros se irguieron
sobre sus cuartos traseros, alzaron la cabeza y levantaron
la vista para poder observar mejor los peligros que
ocultaba la sabana africana. Muchos siglos después, aqui
seguimos, intentando ver mas alla. Y tan solo alcanzamos
a percibir que las lineas de nuestra vida se dibujan sobre
el caos. Sin pretenderlo acabamos haciendo dafio a
quienes mas queremos.

Estuve un par de semanas en casa de mi amigo.
Cada dia le mandaba algun mensaje a Rosa preguntando
por las nifias. Sabia que no estaba dispuesta a hablar
conmigo, pero no me negaba informacion sobre ellas. Yo
tenia un inmenso deseo de verlas y esperaba estar pronto
preparado para saber qué decirlas.

Una noche mi amigo me trajo noticias de la agencia:
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-He estado con un companero de trabajo tuyo. Me
ha contado que Elena va lanzada. Se ha hecho ya cargo
de tu seccion. Ha presentado la ultima campafa que
preparasteis, la de ese cuatro por cuatro, con un éxito
rotundo. Y mira, todo a su nombre, no ha tenido el detalle
de incluirte en los titulos.

-Me da igual -le contesté-. Siempre he sabido que
era una mujer ambiciosa y eso forma parte de su encanto.
Ademas, he roto para siempre con el mundo de la
publicidad. Espero saber ganarme la vida de algun otro
modo.

Me miré y estuvo un rato en silencio, como si
sopesara alguna duda, como si calibrara la conveniencia
de callar o seguir hablando. Movio la cabeza, respird
profundo y luego continuo:

-Mira, qué quieres que te diga, apostaria diez contra
uno a que ha sido la propia Elena la que le contd lo
vuestro a tu mujer.

Al dia siguiente mandé un recado a Rosa. Le
explicaba que necesitaba tiempo y que me iba lejos. Que
les pasara, por favor, mis mensajes a las niflas y que me
informara por el mismo medio sobre ellas. Que sabia que
no queria hablar conmigo, pero que, a mi vuelta,
tendriamos al menos que poner en claro lo de la custodia.

Me vine a México. Asi nacié Speedy Glierito, el loco
que huye de su sombra, la sombra que huye de lo que ha
sido. El hombre que corre para escapar de sus recuerdos,
sabiendo desde un principio que es imposible, que nunca
podra hacerlo tanto tiempo y tan rapido como para
dejarlos atras. El extranjero que agota su energia en la
carrera sin limite hasta ser alcanzado por su pasado, justo
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aqui, en Batimala, en el lugar en el que pensd que
terminaban todos los caminos. Ahora se habia hecho
demasiado tarde. Algo en mi interior me decia que los
dias de Speedy Giierito tocaban a su fin.

Llamé a la mesera y pagué la cuenta. Dejé atras la
casa de comidas, la foto de la sonrisa, el ritmo pausado
del ventilador, tanto recuerdo cruel. Sali a la calle.

Caminé hasta la orilla del rio. En el otro lado no
habia edificios y, por encima de las copas de los arboles,
se dibujaban las siluetas de las montafias. No habia luna
y estaba muy oscuro. Sobre el negro, unos puntos de luz
en movimiento: en la noche célida del tropico ardian las
luciérnagas voladoras.

Me parecié que el brillo de una era mucho mas
intenso que el de las demas. Clavé mis ojos en ella y traté
de diferenciarla de las otras. Describia unas extrafas
lineas: ascendia en vertical, permanecia unos segundos
suspendida y descendia después describiendo bucles,
alternativamente a uno y otro lado. Pero siempre
retornaba al punto de partida y entonces subia y bajaba
con un movimiento agil, como dibujando la flecha que
indicara una ruta celeste. Pensé que algo en su vuelo era
distinto, que su danza estaba cargada de sentido. Y que
bailaba sélo para mi.

¢ Qué trataba de decirme? Me llevd tiempo decidir
que senalaba un camino y que me invitaba a ir tras ella.
Supe desde ese mismo instante que no habia
escapatoria, que no podria resistirme a su llamada. No
tenia certeza de si hacia la vida o hacia la muerte, pero
esta vez debia seguirla hasta el final.
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