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Se murió Gabriel,  un amigo de toda la

vida.

No fue por sorpresa. Sufrió una de esas

penosas  enfermedades  que  no  admiten

disimulo y encima se permiten la desfachatez

de anunciar el final a años vista. Cuando me

lo contó -con una naturalidad que hizo que se

me saltaran las lágrimas- consulté todo tipo

de fuentes. En sus condiciones, la esperanza

media de vida era de unos cinco años. Hasta

ahí llegó.

Pasó épocas mejores y peores. A veces

parecía  animado  o  incluso  más  fuerte.

Luego,  se  fue  apagando  en  pocos meses.

Cinco años. Otro amigo que se va.

Quienes  profesan  alguna  fe  religiosa

buscan  consuelo  en  el  más  allá,

proclamando la existencia de una vida eterna

en la que recuperarán todos los afectos. Una

eternidad para ser felices.
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Bueno, todos echamos mano de ese tipo

de fórmulas: vivirás para siempre en nuestra

memoria, decimos;  o  nos  despedimos  del

difunto  con  un  hasta  siempre.  No  es  lo

mismo recordar  a  alguien  que  tenerlo  a  tu

lado. En absoluto. Pero hay momentos en los

que la urgencia por aliviar el dolor se impone

a los dictados de la razón.

Se  murió  Gabriel,  y  su  muerte  dio  un

bocado más a nuestras vidas. Otro roto en el

alma. El muerto deja de existir y ya no puede

sentir  nada.  A  quien  continúa  viviendo  le

arrancan  un  pedazo  de  su  vida,  de  su

pasado,  de  su  memoria.  El  tejido  de  su

existencia se sigue deshilachando. Le asalta

la  sospecha  de  que,  si  vive  demasiado,

llegará el día en que sea puro boquete.

Entre  mis  ritos  de  despedida,  había

tomado la costumbre de borrar los datos de

cada amigo que moría de los contactos del

teléfono y mis dispositivos digitales.  Quería
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evitar  el  dolor  de dar  con  su  nombre  y  su

dirección cada vez que buscara algo en la

agenda. Eso mismo hice con los de Gabriel,

borré toda su información de mis contactos.

Un adiós definitivo.

Por  eso  me  temblaron  las  manos

cuando oí el tono de llamada del móvil y, al

mirar maquinalmente la pantalla, leí en ella:

Gabi  llamando.  ¿Gabi  llamando?  ¿Gabi?

¡Imposible¡  ¡Si  llevaba  muerto  un  par  de

semanas! 

En pocos segundos, volvió a pasar por

mi  mente  la  película  completa  de  su

enfermedad, de su muerte, de la ceremonia

en la que arrojamos sus cenizas al mar que

tanto amaba… 

Por  supuesto  que  no  respondí  a  la

llamada. Me costó, sin embargo, recobrar la

calma.
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Revisé mi agenda de inmediato. Alguien

había utilizado el teléfono de Gabriel, vete a

saber  en  qué  manos  estaría  ahora,  son

difíciles  de  seguir  los  rumbos  de  las

herencias.  Habría  marcado  mi  número  por

error,  nadie sería capaz de dar  semejantes

sustos.  Pero  lo  que  estaba  fuera  de  toda

lógica  es  que  apareciera  el  nombre  de

Gabriel en la pantalla. ¿No lo había borrado,

acaso? Repasé los contactos. Lo hice desde

todos mis dispositivos, con eso de guardarlos

en la nube tal vez se hubiera producido algún

desajuste. Todo estaba en orden, todo lo que

yo era capaz de controlar, al menos. Bueno,

me resigné, tal vez sería cuestión de tiempo

que  los  cambios  se  registrasen  y  surtieran

efecto.

La segunda llamada llegó unos días más

tarde. Aunque me sorprendió menos que la

primera,  me  produjo  mayor  malestar.  Gabi
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llamando.  ¡Ya  estaba  bien!  ¡No  tenía  la

menor gracia!

Esta  vez,  además  de  repasar  mi

agenda,  recurrí  a  la  opinión  de  expertos  y

emprendí  una  investigación  en  las

compañías  telefónicas.  Saqué  poco  en

limpio.  Al  parecer  era  imposible  que  el

nombre de Gabriel apareciera en mi pantalla

si  no  lo  tenía  registrado.  Tras  numerosas

pesquisas que no merece la  pena recordar

ahora, supe que su número estaba dado de

baja, de momento no había sido adjudicado a

nadie, técnicamente no existía.

Lo  sucedido  estaba  más  allá  de  los

límites  de  lo  razonable,  no  le  encontraba

ninguna explicación lógica. 

Ha  pasado  otra  semana  y  no  sé  qué

pensar.  Vivo  pendiente  de  la  pantalla  del

móvil, sumamente nervioso, en un estado de

agitación permanente.
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En cualquier  caso,  he tomado la firme

decisión de que, cuando vuelva a llamar, voy

a descolgar el teléfono. Me muero de ganas

de hablar con Gabi.
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