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Se murié Gabriel, un amigo de toda la

vida.

No fue por sorpresa. Sufrid una de esas
penosas enfermedades que no admiten
disimulo y encima se permiten la desfachatez
de anunciar el final a anos vista. Cuando me
lo contd -con una naturalidad que hizo que se
me saltaran las lagrimas- consulté todo tipo
de fuentes. En sus condiciones, la esperanza
media de vida era de unos cinco afos. Hasta

ahi llego.

Paso6 épocas mejores y peores. A veces
parecia animado o incluso mas fuerte.
Luego, se fue apagando en pocos meses.

Cinco anos. Otro amigo que se va.

Quienes profesan alguna fe religiosa
buscan consuelo en el mas allg,
proclamando la existencia de una vida eterna
en la que recuperaran todos los afectos. Una

eternidad para ser felices.



Bueno, todos echamos mano de ese tipo
de férmulas: viviras para siempre en nuestra
memoria, decimos; o0 nos despedimos del
difunto con un hasta siempre. No es lo
mismo recordar a alguien que tenerlo a tu
lado. En absoluto. Pero hay momentos en los
que la urgencia por aliviar el dolor se impone

a los dictados de la razon.

Se murié Gabriel, y su muerte dio un
bocado mas a nuestras vidas. Otro roto en el
alma. El muerto deja de existir y ya no puede
sentir nada. A quien continua viviendo le
arrancan un pedazo de su vida, de su
pasado, de su memoria. El tejido de su
existencia se sigue deshilachando. Le asalta
la sospecha de que, si vive demasiado,

llegara el dia en que sea puro boquete.

Entre mis ritos de despedida, habia
tomado la costumbre de borrar los datos de
cada amigo que moria de los contactos del

teléfono y mis dispositivos digitales. Queria
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evitar el dolor de dar con su nombre y su
direccion cada vez que buscara algo en la
agenda. Eso mismo hice con los de Gabriel,
borré toda su informacion de mis contactos.

Un adios definitivo.

Por eso me temblaron las manos
cuando oi el tono de llamada del movil vy, al
mirar maquinalmente la pantalla, lei en ella:
Gabi llamando. ¢Gabi llamando? ¢Gabi?
ilmposiblej Si llevaba muerto un par de

semanas!

En pocos segundos, volvido a pasar por
mi mente la pelicula completa de su
enfermedad, de su muerte, de la ceremonia
en la que arrojamos sus cenizas al mar que

tanto amaba...

Por supuesto que no respondi a la
llamada. Me costod, sin embargo, recobrar la

calma.



Revisé mi agenda de inmediato. Alguien
habia utilizado el teléfono de Gabriel, vete a
saber en qué manos estaria ahora, son
dificiles de seguir los rumbos de las
herencias. Habria marcado mi numero por
error, nadie seria capaz de dar semejantes
sustos. Pero lo que estaba fuera de toda
|6gica es que apareciera el nombre de
Gabriel en la pantalla. ;No lo habia borrado,
acaso? Repasé los contactos. Lo hice desde
todos mis dispositivos, con eso de guardarlos
en la nube tal vez se hubiera producido algun
desajuste. Todo estaba en orden, todo lo que
yo era capaz de controlar, al menos. Bueno,
me resigne, tal vez seria cuestion de tiempo
que los cambios se registrasen y surtieran

efecto.

La segunda llamada llegé unos dias mas
tarde. Aunque me sorprendid menos que la

primera, me produjo mayor malestar. Gabi



llamando. jYa estaba bien! jNo tenia la

menor gracia!

Esta vez, ademas de repasar mi
agenda, recurri a la opinion de expertos y
emprendi una investigacion en las
compaiias telefonicas. Saqué poco en
limpio. Al parecer era imposible que el
nombre de Gabriel apareciera en mi pantalla
si no lo tenia registrado. Tras numerosas
pesquisas que no merece la pena recordar
ahora, supe que su numero estaba dado de
baja, de momento no habia sido adjudicado a

nadie, técnicamente no existia.

Lo sucedido estaba mas alla de los
limites de lo razonable, no le encontraba

ninguna explicacion logica.

Ha pasado otra semana y no sé qué
pensar. Vivo pendiente de la pantalla del
movil, sumamente nervioso, en un estado de

agitacion permanente.



En cualquier caso, he tomado la firme
decision de que, cuando vuelva a llamar, voy
a descolgar el teléfono. Me muero de ganas

de hablar con Gabi.



