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Treinta anos mas tarde crucé la puerta
de entrada. La madera del viejo porton se ha-
bia hinchado con la humedad. Tuve que em-
pujar con todas mis fuerzas para conseguir
que girase la hoja. Después me dolia el hom-
bro.

Treinta anos. La anterior vez que estuve
aqui, yo también acababa de cumplir los
treinta. Pensé que eso querria decir algo,
pero no tenia claro qué. Seguia siendo el
mismo, poca duda cabia al respecto, bastaba
con comprobar como la consciencia me ata-
ba al pasado con su hilo de recuerdos. De no
ser por eso... jHabia cambiado tanto! Un ob-
servador externo estaria convencido de que
quien entraba ahora a la vieja casa familiar
era otra persona. Yo también me sentia asi.
En parte, al menos.

Dejé abierto mientras volvia al coche a
por mi equipaje. Que entrara un poco de aire
fresco, a ver si conseguia mitigar el fuerte
olor a moho y disminuir la excesiva humedad
del interior tanto tiempo cerrado.

De vuelta, cansado por el esfuerzo, de-
posité la maleta encima de una silla y me de-
tuve a contemplar la estancia. A primera vista
no percibi cambio alguno. Los antiguos mue-
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bles de siempre, cubiertos por una capa de
polvo. Ya me habia avisado mi hermano de
que el ultimo verano habian tenido mucho lio
y no tuvo ocasion de pasarse por alli con la
familia. Repasé con la mirada la vieja mesa
de roble, las sillas de igual madera, el ajado
sillon de orejas tapizado de flores, el arcon
que de nino me estaba vedado, y que, tal vez
por eso mismo, imaginaba como el cofre del
tesoro de un bandolero montaraz... Y, sobre
el anaquel, el tambor.

Me quedé petrificado, la vista clavada fi-
jamente en él durante unos segundos. Resis-
ti, sin embargo, la tentacién de tocarlo. Ni si-
quiera me acerqué lo suficiente para ponerlo
al alcance de mis dedos. Quise creer que me
habia esperado alli, intacto en su rincén de la
sala, olvidado por todos. Que nadie se habria
atrevido a rozarlo, porque habria generado
un escudo invisible en torno suyo para impe-
dirlo.

Un instrumento tan simple, tan rustico, la
musica reducida a golpes y ritmo... Asi mira-
do, parecia excesiva la pretension de que hu-
biera decidido el rumbo de mi vida. Quizas
era pueril la transcendencia que yo le daba.



Eso pense, pero por dentro senti la quema-
z6n del recuerdo.

En un repaso mas detenido, descubri
algo nuevo en la sala: un televisor de panta-
lla plana, no muy grande, en una esquina.

Subi con cuidado las escaleras. Aunque
aun no habia anochecido, la luz era escasa.
Me habia comentado mi hermano que habian
instalado placas solares, aunque seguian te-
niendo que utilizar el generador de gas-oil
oculto, como en tiempos pasados, en una ca-
seta del corral. No lo puse en marcha para
no tener que soportar el ruido del motor rom-
piendo el silencio transparente del valle.

En mi habitacién, en la que al menos lo
fue en otros tiempos, parecidas sensaciones.
La cama, alta como un barco, tapada con
una sabana blanca para protegerla del polvo.
El armario de tres puertas de madera oscura.
Un par de sillas con asiento de esparto. En
un rincén, el mueble palanganero con el
aguamanil al lado. Seguia sin haber agua co-
rriente. Se traia de una fuente del patio, a po-
cos metros de la casa. Y para hacer las ne-
cesidades se continuaba utilizando la letrina
construida en el exterior. Un mundo antiguo,
pese al televisor y las placas solares.



Tendria que traer agua y limpiar un poco
antes de instalarme. Mi cuarto, la sala y la
cocina, al menos. Tampoco tenia previsto
que fuera muy larga la visita. Y la idea de su
brevedad me arrancé una amarga sonrisa.

Treinta afos habian pasado ya desde
que tuve treinta. Una cifra redonda, repetida,
como el cierre que acababa por encajar al
doblarse la pieza sobre si misma. Una vida al
completo, una linea quebrada, un circulo...
un momento fugaz nada mas. También hubo
un tiempo para los comienzos.

Treinta anos antes, en mi anterior visita
a la vieja casa familiar, estaba perdido. Tenia
la sensacion de haber gastado mi primera ju-
ventud -mi juventud, pensaba entonces, en
aquella época los de mas de treinta me pare-
cian ya de mediana edad- sin encontrar sue-
lo firme. Se me habian escurrido los afios sin
retener nada. Decidi parar, tomarme un res-
piro, meditar con calma qué hacer. Dejé por
las bravas mi trabajo de ingeniero en la fabri-
ca. Un puesto fijo y bien remunerado, un fu-
turo brillante, en boca de muchos, tirado por



la borda. Me importaba una mierda. No que-
ria eso.

Pensé que debia comenzar por encon-
trarme a mi mismo. Un objetivo topico, mani-
do, las absurdas pretensiones de la juventud.

En cualquier caso, todo eso da lo mismo
ahora. Esos motivos, mejor o peor fundados,
fueron los que hace treinta afios me empuja-
ron a refugiarme en la vieja casa familiar. De-
seaba estar solo. Aquel era el lugar perfecto:
un valle deshabitado, atravesado unicamen-
te, y muy de vez en cuando, por caminantes
y pastores. Poco concurrido incluso en el ve-
rano. Todavia mucho menos en las fechas en
las que fui, a caballo entre el final del otofio y
la llegada del invierno, cuando ya son cortos
los dias.

Me puse al volante. Dejé atras la ciudad
costera en la que vivia. Un centenar de kilo-
metros después, giré hacia el interior. Re-
monteé varios valles. A medida que ganaba al-
tura, me adentraba en mundos cada vez mas
antiguos, poblaciones dispersas que ocupa-
ban pequenos llanos o trepaban por las lade-
ras de los montes. Un viaje al pasado. Cono-
cia bien el ultimo pueblo de aquel remoto re-
corrido. De alli era originario mi abuelo. En él
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quedaron su infancia y adolescencia cuando,
siendo todavia joven, marché a la ciudad a
buscarse la vida en la industria.

Todavia mas arriba -cuando debido a su
propia cercania se perdia la perspectiva de
las cumbres- se alcanzaba el valle solitario,
mi destino, un balcon de varios kildmetros
cuadrados colgado de los inmensos murallo-
nes de piedra.

En otros tiempos fue territorio ganadero,
prados verdes bien segados en los que pa-
cian rebafnos de vacas. También ovejas, en
el estio, y algun grupito de cabras triscando
entre las penas en cualquier estacion. Ade-
mas de mi casa familiar, hubo otras dos vi-
viendas y un pufiado de cabanas que ocupa-
ban los pastores en verano. Pero eso era
agua pasada. De aquellas construcciones
solo quedaban ruinas, muros de piedra a me-
dio derruir devorados por las malas hierbas.
Unicamente el antiguo hogar de mi familia
seguia en pie, convertido, eso si, en casa de
veraneo.

Estuve alli un par de semanas, no re-
cuerdo con exactitud cuantos dias. Un retiro
monacal. En todo ese tiempo tan solo vi al-
gun caminante, y a cierta distancia. Bueno,
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bajé un par de veces al pueblo para aprovi-
sionarme. Compraba lo imprescindible y otra
vez para arriba, a mi guarida.

Dormia, paseaba, leia, pensaba... Pen-
saba, sobre todo pensaba. No me acuerdo
muy bien en qué. Queria cambiar y no se me
ocurria ni por donde empezar. Ninguna alter-
nativa me satisfacia. Se me iban las horas
muertas dandole vueltas a cualquier naderia.

Me despertaba con la luz solar, no de-
masiado temprano, los dias eran muy cortos.
Preparaba el desayuno en la cocinilla de bu-
tano. Después de desayunar, leia un rato.
Hacia media mafana, preparaba la mochila,
cogia mi Leica, y salia a pasear. El valle era
el ultimo escalon verde, cubierto de un arbo-
lado esplendoroso que se iba espesando afo
tras afo. Atravesaba el bosque y seguia ha-
cia las cumbres. Me adentraba entonces en
el reino de la piedra, alli donde la vegetacion
es escasa Yy reaparecen las majestuosas ci-
mas. Habian llegado ya las primeras nieves y
las manchas blancas se protegian del tibio
sol tras las rocas o bajo algun haya raquitica.
El aire era delgado y me envolvia una des-
acostumbrada sensacion de pureza. Un uni-



verso simple y duro. Lo que hubiera deseado
para mi.

Caminando por aquellos parajes, apura-
ba las horas de luz, una foto de vez en cuan-
do, casi todas primeros planos, mi obsesion
por acercarme mas y mas a las cosas. A lo
largo del dia, iban subiendo desde la costa
las nubes que se formaban con la humedad
marina. Se quedaban prendidas entre las pe-
nas y se amontonaban tejiendo una espesa
manta de vapor. Para antes del anochecer,
se habia formado ya una densa capa de nie-
bla, muy peligrosa en aquellos terrenos es-
carpados. Asi que, después de comer las
provisiones que habia llevado, daba un ulti-
mo paseo y emprendia el descenso, atento al
estado del cielo, calculando el tiempo neces-
ario para llegar a casa sin dejarme atrapar
por la oscuridad ni la trampa de la niebla.

Poco mas puedo contar de aquellos
dias. Salvo lo de la ultima noche.

Era una noche fria, como es habitual en
esa época del ano en un valle tan alto. Al
acabar de cenar, cogi la vela y me fui a la
sala. Para templar la casa habia puesto a
guemar unos troncos en la chimenea. Depo-
sité la palmatoria sobre la mesa y me senté
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en el sillon, a relajarme un rato mientras ha-
cia la digestion. No me gusta leer con luz es-
casa, y acostumbraba a permanecer pensati-
vo, mirando al fuego bajo, atento a las figuras
fugaces dibujadas por las llamas que se en-
trecruzaban produciendo un efecto de volu-
menes cambiantes. El rincon del fuego
contrastaba vivamente con la negrura de los
fondos de la sala, como en un cuadro tene-
brista. El silencio era absoluto, el habitual en
aquel lugar apartado.

No sé cuanto tiempo permaneci alli, su-
pongo que bastante, en aquellos dias me do-
minaba una desidia que volvia lentos todos
mis actos. De repente me llegaron unos gol-
pes apagados, de lejos, de muy lejos, me pa-
recid. A pesar de la noche y de la niebla, ha-
bia alguien en el valle. Sorprendente.

Al principio crei que eran golpes desor-
denados, arbitrarios, carentes de sentido. Al
cabo de unos segundos de atenta escucha,
sin embargo, comencé a percibir cierto orden
en ellos. Y, a medida que se fueron acercan-
do, los interpreté con mayor claridad. Enton-
ces se despejaron mis ultimas dudas: jClaro,
marcaban un ritmo! Coémo no me habia dado
cuenta hasta ahora!
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Pom, pom, pom, porrompom, -se repe-
tian largo rato- para, periodicamente, estallar
en un redoble en crescendo vy, tras una mini-
ma pausa, regresar al inicio. Por absurdo que
pareciera, alguien rompia el silencio del valle
tocando el tambor, en plena noche, oculto
entre la niebla.

Me asomé a la puerta. La niebla era muy
espesa Y la luz del interior de la casa apenas
conseguia penetrar un par de metros en ella.
Solo alcancé a ver las vagas sombras de los
arboles. Fuera de los muros, el sonido llega-
ba mas nitido: pom, pom, pom, porrompom,;
pom, pom, pom, porrompom. Estuve escu-
chando bastante tiempo, desconcertado, pre-
sa de una sensacién de irrealidad, hasta que
el frio me empujo a volver a la sala.

Recobré mi lugar en el sillén, junto al
fuego. Desde alli segui atento el ritmo que
marcaba el tambor, hipnotizado, sin animo
para nada mas. Permaneci en mi sitio no sé
cuanto tiempo, hasta que, cerca de la medi-
anoche seria, el tambor par6 de repente. Un
silencio inquietante se apoderd entonces del
valle.

No logré conciliar el sueio. Esperé im-
paciente a que rompiera el alba. Sin tan si-
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quiera desayunar, me vesti apresuradamente
y sali al bosque. Recorri los senderos en
busca de alguna sefal del paso del tambori-
lero.

La humedad de la noche habia embarra-
do el terreno, una circunstancia perfecta para
que quedara grabado en él el dibujo de sus
suelas. Seria facil dar con el rastro, pensé.

Caminé de aqui para alla, examinando
cuidadosamente cada metro de senda. Dedi-
qué mucho tiempo a la labor, pero no en-
contré huella alguna. Empecé a preocupar-
me. ¢ Habria sido una alucinacion? ;Un sue-
Ao? ¢ El delirio de la soledad?

Estaba ya decidido a darme la vuelta.
Senti una incomoda presion en el pecho.
Nada peor que desconfiar de los propios sen-
tidos. Me llegué a preguntar si estaria per-
diendo la cordura. Habia alcanzado ya el li-
mite superior del bosque, cuando, junto a
una pefna que se alzaba a modo de mirador
sobre los valles inferiores, lo descubri: alli es-
taba el tambor.

Volvi inmediatamente a casa llevandolo
conmigo, el cerebro recalentado, a punto de
estallar, las ideas dandome vueltas en un tor-
bellino vertiginoso. Estaba absolutamente

12



convencido de que el tamborilero habia trata-
do de decirme algo, que en el ritmo del tam-
bor se ocultaba un mensaje trascendental.
Me parecio evidente entonces. Yo era el uni-
co habitante del alto valle. s Para qué aden-
trarse en el bosque, desafiando a la niebla y
al frio nocturno, a riesgo de extraviarse... Si
no era por la urgencia de comunicarme algo
fundamental?

Al llegar a casa, deposité el tambor so-
bre un anaquel. Saqué la Leica de su funda y
le hice varias fotografias. Queria dejar cons-
tancia del extrafio suceso.

El tambor, la Leica... fue un fogonazo,
una luz que me cego. Una revelaciéon. Caren-
te de sentido, fuera de cualquier logica, pue-
de ser. Pero en aquel momento de crisis pro-
funda me deslumbro. Crei entender, al fin, el
mensaje del tamborilero. Las decisiones mas
drasticas las tomamos, muy a menudo, total-
mente al margen de la razén.

No perdi ni un instante. Preparé el des-
ayuno, lo devoré a la carrera, hice la maleta,
recogi rapidamente la casa y me marché.

El resto, treinta anos de vida errante.
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Mi Leica y yo hemos andado de aca
para alla, por los cinco continentes, por todas
las esquinas del planeta, testigos de celebra-
ciones y heridas. Los seres humanos siem-
pre en primer plano. Rostros festejando la
vida o reflejando dolores atroces. Mas de lo
segundo, la verdad. Cuerpos desnutridos o
mutilados, desgarro, miedo, desesperacion,
angustia, resignacion... Miradas en las que
no cabia ya ninguna esperanza.

Treinta anos dedicados a trazar el mapa
de la existencia humana. Una mezcla -des-
equilibrada, claro- de gozo y desolacion. El
tamborilero que llama a celebrar la vida y a
tratar de aliviar el dolor de las gentes. Asi lo
veia yo, al menos, cuando emprendi mi nue-
vo trabajo.

Llevé dos dias aqui y se me acaba el
tiempo. Lo veo alejarse un segundo tras otro,
impotente para retrasar su curso. En mi esta-
do, apenas me quedan fuerzas para salir a
pasear. Saco un sillén de mimbre al zaguan y
alli me quedo sentado un rato, mirando el co-
rral. Pero hace frio y no aguanto mucho. El
interior esta mas protegido y trato de mante-
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ner el fuego encendido todo el dia, asi que
acabo acercandome a la chimenea, al calor
de la lumbre.

Aqui estoy, de noche, junto al fuego. Es
aqui donde, durante estos dias, he hecho el
esfuerzo de recordar y escribir. Ahora debo
dar por terminadas estas notas.

Tengo que hacerlo ya, porque los dolo-
res son intensos. Es dificil adivinar el mo-
mento exacto del final, pero sé que se esta
acercando. Sus pasos no son precisamente
sigilosos. Muerde fuerte en mis entranas.

Pese a tener las ventanas cerradas,
contemplo en mi interior las sombras tantas
veces vistas de los arboles entre la niebla.
Me acuerdo de Macbeth. Las brujas le profe-
tizan que no sera derrotado mientras el bos-
que de Birnam no avance sobre su castillo,
asi que se siente seguro. Pero sus enemigos
cortan arboles y ramas para utilizarlos de ca-
muflaje. El bosque se lanza contra su fortale-
za...

Se me ocurre que yo también he visto
avanzar el bosque sobre mi vieja casa fami-
liar, esa arboleda espesa que se ha ido apo-
derando, paso a paso, de cada rincon del va-
lle. La comparacion me hace sonreir. Aun-
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que, interpretado de esta forma, se pueda
leer como otro signo de que el final se acer-
ca, no esta mal una sonrisa postrera.

Mi abuelo murié cuando yo tenia cinco
anos. Enseguida aprendi lo poco que dura
esto y lo penoso del final. Por mas que inten-
temos escapar, la muerte acabara por encon-
trarnos. La apuesta es aprovechar el viaje,
disfrutar lo que traiga de bueno, y alejarnos
luego sin dolor ni lamentos. Pero no suele
ser tan sencillo. La enfermedad y la muerte
acostumbran a presentarse de la mano. Una
terrorifica pareja. La enfermedad nos pilla en
el momento justo, cuando carecemos de la
energia necesaria para regatearla y huir de
su abrazo. Y consigue asi ponernos a los
pies de su companiera. jMaldita hija de perra!

Ahora, en plena noche, sentado junto al
fuego, protegido del frio por una manta, me
parece ver la sombra del tamborilero, de pie,
en el fondo de la sala. Seria un detalle, una
apropiada despedida darse a conocer.

No sé a qué ha venido. Se lo pregunto.
Pero, antes de que responda, afiado, por si
acaso, que me niego en redondo a hacer ba-
lance del pasado. No me interesa, no me
arrepiento de nada. Lo hecho no puede nun-

16



ca cambiarse y el futuro... Ya no hay futuro
para mi.

Creo que sonrie al contestarme que le
llama la atencion que, después de treinta
afnos de vida errante, haya decidido volver a
la antigua casa familiar. E/ hombre sin raices
regresa al solar de sus antepasados, me
dice, a morir, como los elefantes.

Me callo. Pero yo sé de sobra para qué
he venido aqui. No ha sido a lamentarme, ni
a dejarme arrastrar por la anoranza de las
otras vidas posibles que nunca tuve. He vivi-
do como yo mismo elegi.

-Tu me enviaste una senfal -le respondo
al fin-. Una senal tan oscura que tuve que in-
terpretarla a mi modo. Yo tomé la decision.
Es mia toda la responsabilidad. Mejor elegir
los propios errores a que otros nos impongan
los aciertos.

Me levanto y compruebo que no hay na-
die en la sala. Asi es. Esta vacia, estoy solo.
Dejo después consumirse las llamas en el
fuego bajo. No tengo intencion de volver.
Solo me falta consumar el rito final.

Acaricio el tambor, lo levanto, me coloco
bien las correas para que quede a la altura
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adecuada. Ha llegado el momento. Voy a de-
jar de escribir. Tengo que salir, lanzar mi
mensaje. Hace mucho frio y la niebla, como
aqui acostumbra, es cerrada. Me quedan
muy pocas fuerzas y no creo que llegue le-
jos.

Pienso que seguramente estaré solo en
el valle, que tal vez nadie alcance a escuchar
mi llamada. Puede que se pierda en la niebla
sin llegar a oidos humanos. Me da lo mismo.
El resultado importa poco.

Lo que importa es que aquel tamborilero
fue decisivo en mi vida. Antes de perderme
en la oscuridad sin retorno, tengo que saldar
la deuda que contraje con él.
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