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Treinta años más tarde crucé la puerta
de entrada. La madera del viejo portón se ha-
bía hinchado con la humedad. Tuve que em-
pujar con todas mis fuerzas para conseguir
que girase la hoja. Después me dolía el hom-
bro.

Treinta años. La anterior vez que estuve
aquí,  yo  también  acababa  de  cumplir  los
treinta.  Pensé  que  eso  querría  decir  algo,
pero  no  tenía  claro  qué.  Seguía  siendo  el
mismo, poca duda cabía al respecto, bastaba
con comprobar cómo la consciencia me ata-
ba al pasado con su hilo de recuerdos. De no
ser por eso... ¡Había cambiado tanto! Un ob-
servador externo estaría convencido de que
quien entraba ahora a la vieja casa familiar
era otra persona. Yo también me sentía así.
En parte, al menos.

Dejé abierto  mientras volvía al coche a
por mi equipaje. Que entrara un poco de aire
fresco,  a  ver  si  conseguía mitigar  el  fuerte
olor a moho y disminuir la excesiva humedad
del interior tanto tiempo cerrado.

De vuelta, cansado por el esfuerzo, de-
posité la maleta encima de una silla y me de-
tuve a contemplar la estancia. A primera vista
no percibí cambio alguno. Los antiguos mue-
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bles de siempre, cubiertos por una capa de
polvo. Ya me había avisado mi hermano de
que el último verano habían tenido mucho lío
y no tuvo ocasión de pasarse por allí con la
familia. Repasé con la mirada la vieja mesa
de roble, las sillas de igual madera, el ajado
sillón de orejas tapizado de flores, el arcón
que de niño me estaba vedado, y que, tal vez
por eso mismo, imaginaba como el cofre del
tesoro de un bandolero montaraz... Y, sobre
el anaquel, el tambor.

Me quedé petrificado, la vista clavada fi-
jamente en él durante unos segundos. Resis-
tí, sin embargo, la tentación de tocarlo. Ni si-
quiera me acerqué lo suficiente para ponerlo
al alcance de mis dedos. Quise creer que me
había esperado allí, intacto en su rincón de la
sala, olvidado por todos. Que nadie se habría
atrevido  a  rozarlo,  porque habría  generado
un escudo invisible en torno suyo para impe-
dirlo.

Un instrumento tan simple, tan rústico, la
música reducida a golpes y ritmo... Así mira-
do, parecía excesiva la pretensión de que hu-
biera decidido el  rumbo de mi vida.  Quizás
era pueril la transcendencia que yo le daba.
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Eso pensé, pero por dentro sentí la quema-
zón del recuerdo.

En  un  repaso  más  detenido,  descubrí
algo nuevo en la sala: un televisor de panta-
lla plana, no muy grande, en una esquina.

Subí con cuidado las escaleras. Aunque
aún no había anochecido, la luz era escasa.
Me había comentado mi hermano que habían
instalado placas solares, aunque seguían te-
niendo  que  utilizar  el  generador  de  gas-oil
oculto, como en tiempos pasados, en una ca-
seta del corral. No lo puse en marcha para
no tener que soportar el ruido del motor rom-
piendo el silencio transparente del valle.

En mi habitación, en la que al menos lo
fue en otros tiempos, parecidas sensaciones.
La  cama,  alta  como  un  barco,  tapada  con
una sábana blanca para protegerla del polvo.
El armario de tres puertas de madera oscura.
Un par de sillas con asiento de esparto. En
un  rincón,  el  mueble  palanganero  con  el
aguamanil al lado. Seguía sin haber agua co-
rriente. Se traía de una fuente del patio, a po-
cos metros de la casa. Y para hacer las ne-
cesidades se continuaba utilizando la letrina
construida en el exterior. Un mundo antiguo,
pese al televisor y las placas solares.
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Tendría que traer agua y limpiar un poco
antes de instalarme. Mi cuarto, la sala y la
cocina,  al  menos.  Tampoco  tenía  previsto
que fuera muy larga la visita. Y la idea de su
brevedad me arrancó una amarga sonrisa.

Treinta  años  habían  pasado  ya  desde
que tuve treinta. Una cifra redonda, repetida,
como el  cierre que acababa por  encajar  al
doblarse la pieza sobre sí misma. Una vida al
completo,  una línea quebrada,  un círculo…
un momento fugaz nada más. También hubo
un tiempo para los comienzos.

Treinta años antes, en mi anterior visita
a la vieja casa familiar, estaba perdido. Tenía
la sensación de haber gastado mi primera ju-
ventud -mi  juventud,  pensaba entonces,  en
aquella época los de más de treinta me pare-
cían ya de mediana edad- sin encontrar sue-
lo firme. Se me habían escurrido los años sin
retener nada. Decidí parar, tomarme un res-
piro, meditar con calma qué hacer. Dejé por
las bravas mi trabajo de ingeniero en la fábri-
ca. Un puesto fijo y bien remunerado, un fu-
turo brillante, en boca de muchos, tirado por
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la borda. Me importaba una mierda. No que-
ría eso.

Pensé que debía comenzar por encon-
trarme a mí mismo. Un objetivo tópico, mani-
do, las absurdas pretensiones de la juventud.

En cualquier caso, todo eso da lo mismo
ahora. Esos motivos, mejor o peor fundados,
fueron los que hace treinta años me empuja-
ron a refugiarme en la vieja casa familiar. De-
seaba estar solo. Aquel era el lugar perfecto:
un valle deshabitado, atravesado únicamen-
te, y muy de vez en cuando, por caminantes
y pastores. Poco concurrido incluso en el ve-
rano. Todavía mucho menos en las fechas en
las que fui, a caballo entre el final del otoño y
la llegada del invierno, cuando ya son cortos
los días.

Me puse al volante. Dejé atrás la ciudad
costera en la que vivía. Un centenar de kiló-
metros  después,  giré  hacia  el  interior.  Re-
monté varios valles. A medida que ganaba al-
tura, me adentraba en mundos cada vez más
antiguos, poblaciones dispersas que ocupa-
ban pequeños llanos o trepaban por las lade-
ras de los montes. Un viaje al pasado. Cono-
cía bien el último pueblo de aquel remoto re-
corrido. De allí era originario mi abuelo. En él
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quedaron su infancia y adolescencia cuando,
siendo todavía joven, marchó a la ciudad a
buscarse la vida en la industria.

Todavía más arriba -cuando debido a su
propia cercanía se perdía la perspectiva de
las cumbres- se alcanzaba el valle solitario,
mi  destino,  un  balcón  de  varios  kilómetros
cuadrados colgado de los inmensos murallo-
nes de piedra.

En otros tiempos fue territorio ganadero,
prados verdes bien segados en los que pa-
cían rebaños de vacas. También ovejas, en
el estío, y algún grupito de cabras triscando
entre las peñas en cualquier estación. Ade-
más de mi casa familiar, hubo otras dos vi-
viendas y un puñado de cabañas que ocupa-
ban  los  pastores  en  verano.  Pero  eso  era
agua  pasada.  De  aquellas  construcciones
solo quedaban ruinas, muros de piedra a me-
dio derruir devorados por las malas hierbas.
Únicamente  el  antiguo  hogar  de  mi  familia
seguía en pie, convertido, eso sí, en casa de
veraneo.

Estuve allí  un par  de semanas,  no re-
cuerdo con exactitud cuántos días. Un retiro
monacal. En todo ese tiempo tan solo vi al-
gún caminante, y a cierta distancia. Bueno,
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bajé un par de veces al pueblo para aprovi-
sionarme. Compraba lo imprescindible y otra
vez para arriba, a mi guarida.

Dormía, paseaba, leía, pensaba… Pen-
saba,  sobre todo pensaba.  No me acuerdo
muy bien en qué. Quería cambiar y no se me
ocurría ni por dónde empezar. Ninguna alter-
nativa me satisfacía.  Se me iban las horas
muertas dándole vueltas a cualquier nadería.

Me despertaba con la luz solar,  no de-
masiado temprano, los días eran muy cortos.
Preparaba el desayuno en la cocinilla de bu-
tano.  Después  de  desayunar,  leía  un  rato.
Hacia media mañana, preparaba la mochila,
cogía mi Leica, y salía a pasear. El valle era
el último escalón verde, cubierto de un arbo-
lado esplendoroso que se iba espesando año
tras año. Atravesaba el bosque y seguía ha-
cía las cumbres. Me adentraba entonces en
el reino de la piedra, allí donde la vegetación
es escasa y reaparecen las majestuosas ci-
mas. Habían llegado ya las primeras nieves y
las manchas blancas se protegían del  tibio
sol tras las rocas o bajo algún haya raquítica.
El aire era delgado y me envolvía una des-
acostumbrada sensación de pureza. Un uni-
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verso simple y duro. Lo que hubiera deseado
para mí.

Caminando por aquellos parajes, apura-
ba las horas de luz, una foto de vez en cuan-
do, casi todas primeros planos, mi obsesión
por acercarme más y más a las cosas. A lo
largo del día, iban subiendo desde la costa
las nubes que se formaban con la humedad
marina. Se quedaban prendidas entre las pe-
ñas y se amontonaban tejiendo una espesa
manta de vapor. Para antes del anochecer,
se había formado ya una densa capa de nie-
bla, muy peligrosa en aquellos terrenos es-
carpados.  Así  que,  después  de  comer  las
provisiones que había llevado, daba un últi-
mo paseo y emprendía el descenso, atento al
estado del cielo, calculando el tiempo neces-
ario para llegar  a casa sin dejarme atrapar
por la oscuridad ni la trampa de la niebla.

Poco  más  puedo  contar  de  aquellos
días. Salvo lo de la última noche.

Era una noche fría, como es habitual en
esa época del  año en un valle  tan alto.  Al
acabar de cenar, cogí la vela y me fui a la
sala.  Para  templar  la  casa  había  puesto  a
quemar unos troncos en la chimenea. Depo-
sité la palmatoria sobre la mesa y me senté
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en el sillón, a relajarme un rato mientras ha-
cía la digestión. No me gusta leer con luz es-
casa, y acostumbraba a permanecer pensati-
vo, mirando al fuego bajo, atento a las figuras
fugaces dibujadas por las llamas que se en-
trecruzaban produciendo un efecto de volú-
menes  cambiantes.  El  rincón  del  fuego
contrastaba vivamente con la negrura de los
fondos de la sala, como en un cuadro tene-
brista. El silencio era absoluto, el habitual en
aquel lugar apartado.

No sé cuánto tiempo permanecí allí, su-
pongo que bastante, en aquellos días me do-
minaba una desidia que volvía lentos todos
mis actos. De repente me llegaron unos gol-
pes apagados, de lejos, de muy lejos, me pa-
reció. A pesar de la noche y de la niebla, ha-
bía alguien en el valle. Sorprendente.

Al principio creí que eran golpes desor-
denados, arbitrarios, carentes de sentido. Al
cabo de unos segundos de atenta escucha,
sin embargo, comencé a percibir cierto orden
en ellos. Y, a medida que se fueron acercan-
do, los interpreté con mayor claridad. Enton-
ces se despejaron mis últimas dudas: ¡Claro,
marcaban un ritmo! ¡Cómo no me había dado
cuenta hasta ahora!
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Pom, pom, pom, porrompom, -se repe-
tían largo rato- para, periódicamente, estallar
en un redoble en crescendo y, tras una míni-
ma pausa, regresar al inicio. Por absurdo que
pareciera, alguien rompía el silencio del valle
tocando  el  tambor,  en  plena  noche,  oculto
entre la niebla.

Me asomé a la puerta. La niebla era muy
espesa y la luz del interior de la casa apenas
conseguía penetrar un par de metros en ella.
Solo alcancé a ver las vagas sombras de los
árboles. Fuera de los muros, el sonido llega-
ba más nítido: pom, pom, pom, porrompom;
pom,  pom,  pom,  porrompom.  Estuve  escu-
chando bastante tiempo, desconcertado, pre-
sa de una sensación de irrealidad, hasta que
el frío me empujó a volver a la sala.

Recobré  mi  lugar  en  el  sillón,  junto  al
fuego. Desde allí  seguí atento el  ritmo que
marcaba  el  tambor,  hipnotizado,  sin  ánimo
para nada más. Permanecí en mi sitio no sé
cuánto tiempo, hasta que, cerca de la medi-
anoche sería, el tambor paró de repente. Un
silencio inquietante se apoderó entonces del
valle.

No logré conciliar el sueño. Esperé im-
paciente a que rompiera el alba. Sin tan si-
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quiera desayunar, me vestí apresuradamente
y  salí  al  bosque.  Recorrí  los  senderos  en
busca de alguna señal del paso del tambori-
lero.

La humedad de la noche había embarra-
do el terreno, una circunstancia perfecta para
que quedara grabado en él el dibujo de sus
suelas. Sería fácil dar con el rastro, pensé.

Caminé de aquí  para allá,  examinando
cuidadosamente cada metro de senda. Dedi-
qué  mucho  tiempo  a  la  labor,  pero  no  en-
contré huella  alguna.  Empecé a preocupar-
me. ¿Habría sido una alucinación? ¿Un sue-
ño? ¿El delirio de la soledad?

Estaba  ya  decidido  a  darme la  vuelta.
Sentí  una  incómoda  presión  en  el  pecho.
Nada peor que desconfiar de los propios sen-
tidos.  Me llegué a preguntar si  estaría per-
diendo la cordura. Había alcanzado ya el lí-
mite  superior  del  bosque,  cuando,  junto  a
una peña que se alzaba a modo de mirador
sobre los valles inferiores, lo descubrí: allí es-
taba el tambor.

Volví inmediatamente a casa llevándolo
conmigo, el cerebro recalentado, a punto de
estallar, las ideas dándome vueltas en un tor-
bellino  vertiginoso.  Estaba  absolutamente
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convencido de que el tamborilero había trata-
do de decirme algo, que en el ritmo del tam-
bor  se  ocultaba  un  mensaje  trascendental.
Me pareció evidente entonces. Yo era el úni-
co habitante del alto valle. ¿Para qué aden-
trarse en el bosque, desafiando a la niebla y
al frío nocturno, a riesgo de extraviarse… si
no era por la urgencia de comunicarme algo
fundamental?

Al llegar a casa, deposité el tambor so-
bre un anaquel. Saqué la Leica de su funda y
le hice varias fotografías. Quería dejar cons-
tancia del extraño suceso.

El  tambor,  la  Leica… fue un fogonazo,
una luz que me cegó. Una revelación. Caren-
te de sentido, fuera de cualquier lógica, pue-
de ser. Pero en aquel momento de crisis pro-
funda me deslumbró. Creí entender, al fin, el
mensaje del tamborilero. Las decisiones más
drásticas las tomamos, muy a menudo, total-
mente al margen de la razón.

No perdí ni un instante. Preparé el des-
ayuno, lo devoré a la carrera, hice la maleta,
recogí rápidamente la casa y me marché.

El resto, treinta años de vida errante.
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Mi  Leica y  yo  hemos  andado  de  acá
para allá, por los cinco continentes, por todas
las esquinas del planeta, testigos de celebra-
ciones y heridas. Los seres humanos siem-
pre  en  primer  plano.  Rostros  festejando  la
vida o reflejando dolores atroces. Más de lo
segundo,  la  verdad.  Cuerpos desnutridos o
mutilados,  desgarro,  miedo,  desesperación,
angustia,  resignación...  Miradas  en  las  que
no cabía ya ninguna esperanza.

Treinta años dedicados a trazar el mapa
de la existencia humana. Una mezcla -des-
equilibrada, claro- de gozo y desolación. El
tamborilero que llama a celebrar la vida y a
tratar de aliviar el dolor de las gentes. Así lo
veía yo, al menos, cuando emprendí mi nue-
vo trabajo.

Llevó dos días aquí  y  se me acaba el
tiempo. Lo veo alejarse un segundo tras otro,
impotente para retrasar su curso. En mi esta-
do, apenas me quedan fuerzas para salir a
pasear. Saco un sillón de mimbre al zaguán y
allí me quedo sentado un rato, mirando el co-
rral. Pero hace frío y no aguanto mucho. El
interior está más protegido y trato de mante-

14



ner el fuego encendido todo el día, así que
acabo acercándome a la chimenea, al calor
de la lumbre.

Aquí estoy, de noche, junto al fuego. Es
aquí donde, durante estos días, he hecho el
esfuerzo de recordar y escribir.  Ahora debo
dar por terminadas estas notas.

Tengo que hacerlo ya, porque los dolo-
res  son  intensos.  Es  difícil  adivinar  el  mo-
mento exacto del final, pero sé que se está
acercando. Sus pasos no son precisamente
sigilosos. Muerde fuerte en mis entrañas.

Pese a tener las ventanas cerradas, 
contemplo en mi interior las sombras tantas 
veces vistas de los árboles entre la niebla. 
Me acuerdo de Macbeth. Las brujas le profe-
tizan que no será derrotado mientras el bos-
que de Birnam no avance sobre su castillo, 
así que se siente seguro. Pero sus enemigos
cortan árboles y ramas para utilizarlos de ca-
muflaje. El bosque se lanza contra su fortale-
za…

Se me ocurre que yo también he visto 
avanzar el bosque sobre mi vieja casa fami-
liar, esa arboleda espesa que se ha ido apo-
derando, paso a paso, de cada rincón del va-
lle. La comparación me hace sonreír. Aun-
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que, interpretado de esta forma, se pueda 
leer como otro signo de que el final se acer-
ca, no está mal una sonrisa postrera.

Mi abuelo murió cuando yo tenía cinco
años.  Enseguida aprendí  lo  poco que dura
esto y lo penoso del final. Por más que inten-
temos escapar, la muerte acabará por encon-
trarnos.  La apuesta es aprovechar  el  viaje,
disfrutar lo que traiga de bueno, y alejarnos
luego sin  dolor  ni  lamentos.  Pero no suele
ser tan sencillo. La enfermedad y la muerte
acostumbran a presentarse de la mano. Una
terrorífica pareja. La enfermedad nos pilla en
el momento justo, cuando carecemos de la
energía necesaria para regatearla y huir  de
su  abrazo.  Y  consigue  así  ponernos  a  los
pies de su compañera. ¡Maldita hija de perra!

Ahora, en plena noche, sentado junto al
fuego, protegido del frío por una manta, me
parece ver la sombra del tamborilero, de pie,
en el fondo de la sala. Sería un detalle, una
apropiada despedida darse a conocer.

No sé a qué ha venido. Se lo pregunto.
Pero, antes de que responda, añado, por si
acaso, que me niego en redondo a hacer ba-
lance  del  pasado.  No  me  interesa,  no  me
arrepiento de nada. Lo hecho no puede nun-
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ca cambiarse y el futuro… Ya no hay futuro
para mí.

Creo que sonríe al  contestarme que le
llama  la  atención  que,  después  de  treinta
años de vida errante, haya decidido volver a
la antigua casa familiar. El hombre sin raíces
regresa  al  solar  de  sus  antepasados,  me
dice, a morir, como los elefantes.

Me callo. Pero yo sé de sobra para qué
he venido aquí. No ha sido a lamentarme, ni
a dejarme arrastrar  por  la  añoranza de las
otras vidas posibles que nunca tuve. He vivi-
do como yo mismo elegí.

-Tú me enviaste una señal -le respondo
al fin-. Una señal tan oscura que tuve que in-
terpretarla a mi modo. Yo tomé la decisión.
Es mía toda la responsabilidad. Mejor elegir
los propios errores a que otros nos impongan
los aciertos.

Me levanto y compruebo que no hay na-
die en la sala. Así es. Está vacía, estoy solo.
Dejo  después  consumirse  las  llamas  en  el
fuego  bajo.  No  tengo  intención  de  volver.
Solo me falta consumar el rito final.

Acaricio el tambor, lo levanto, me coloco
bien las correas para que quede a la altura
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adecuada. Ha llegado el momento. Voy a de-
jar  de  escribir.  Tengo  que  salir,  lanzar  mi
mensaje. Hace mucho frío y la niebla, como
aquí  acostumbra,  es  cerrada.  Me  quedan
muy pocas fuerzas y no creo que llegue le-
jos.

Pienso que seguramente estaré solo en
el valle, que tal vez nadie alcance a escuchar
mi llamada. Puede que se pierda en la niebla
sin llegar a oídos humanos. Me da lo mismo.
El resultado importa poco.

Lo que importa es que aquel tamborilero
fue decisivo en mi vida. Antes de perderme
en la oscuridad sin retorno, tengo que saldar
la deuda que contraje con él.
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