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Se despierta de la siesta, la cabeza un
tanto espesa, sin conseguir alzar del todo el
velo de tinieblas. Tantea la mesilla de noche
hasta dar con el reloj: las cinco de la tarde.

Tengo tiempo aún, se dice, pero se tira
inmediatamente de la cama, decidido.

Las cinco de la tarde.  A las cinco de la
tarde,  eran las cinco en punto de la tarde,
eran  las  cinco  en  todos  los  relojes...  va
recitando camino del cuarto de baño. Bueno,
sería en todos los que estuvieran en hora,
matiza mientras  expulsa  de  su  vejiga  una
larga y oscura meada. Tira de la cadena. Se
mira en el espejo. Se frota el pelo con las dos
manos. Necesita activarse.

Siente la boca pastosa y va a la cocina a
por un vaso de agua.  Ayer bebí demasiado,
se  lamenta.  Una  vez  más.  Moderación,
Borja, te estás pasando.

Se  ducha  con  agua  ardiendo,  todo  lo
caliente que es capaz de soportar. La piel se
le  va  enrojeciendo.  Permanece  largo  rato
bajo el chorro, busca espabilarse.

Se  viste  luego  sin  prisa.  Calzoncillos
limpios, por lo que pueda pasar, piensa, y se
le escapa una sonrisa que se le congela al
instante. Mucho tendría que torcerse la cosa
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para  que  hoy  ligase,  repite  la  frase  tan
habitual en su cuadrilla. Elige con esmero la
ropa:  vaqueros  negros,  de  marca,  y  una
camiseta  blanca  de  manga  corta,  bastante
nueva. Lo duda unos instantes y añade luego
una chupa de algodón color teja. Empieza a
refrescar por la noche.

Vuelve al cuarto de baño para mirarse al
espejo. Vale. No está tan mal: el pelo largo,
bien  cortado,  y  peinado  ahora  con  un
elegante toque de descuido; de sus ojos ha
desaparecido el cansancio, o, al menos, no
percibe  sus  huellas;  su  piel  conserva  el
bronceado  de  los  días  de  playa.  Más  no
puede hacerse, piensa, y luego suspira.

Sí, intenta animarse,  hoy puede ser mi
gran noche.

Se le están acabando las vacaciones. Le
persigue la incómoda sensación de haberlas
malgastado.  Sin  moverse  del  pueblo,  de
fiesta  en  fiesta,  mucho  alcohol,  bastantes
canutos. Poco más. Lleva tiempo pensando
que  debe  sacudirse  las  telarañas:  viajar,
conocer otras gentes, encontrar algo que lo
excite  de  verdad,  que  le  ponga  como  una
moto.  Dar un vuelco a su vida.  Desde que
dejó los estudios y se puso a trabajar, tiene
tan  solo  un  mes  libre  al  año.  Le  jode
desperdiciarlo.
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Bueno,  hoy  son  fiestas  en  Bilbao,  la
Semana  Grande.  Ha  quedado  allí  con  dos
antiguos amigos del instituto. Se promete a sí
mismo  que  beberá  menos,  necesita
mantener el control para no dejar escapar la
oportunidad  de...  Si  es  que  llega  a
presentarse, claro.

Prepara café. No tiene apetito, pero se
obliga a comer un par de huevos fritos.

Ha  quedado  a  las  nueve,  aún  hay
tiempo de sobra.  Sin  embargo se pone en
camino, prefiere ir con calma. El cuatro latas
que  le  pasó  su  tío  no  está  en  muy  buen
estado  y  tampoco  es  cuestión  de  meterle
caña.  Mejor  ir  despacito  que  arriesgarse  a
que le deje tirado.

Enfila la autopista hacia Bilbao. Abre de
par en par las ventanillas.  Pese a la escasa
velocidad,  el  motor  ruge  furioso.  El  viento
contribuye también al estruendo, levantando
un tornado de bolsillo en el interior. Aún así,
pone música en el casete. Tiene que subir el
volumen a tope para poder escucharla:  Me
asomo a la ventana eres la chica de ayer…
la  canción  le  despierta  un  puntito  de
nostalgia y la quita. Introduce otra. Hoy va a
ser la noche de que te hablé... brama ahora
el  aparato.  ¡Eso  sí!  ¡Este  es  el  espíritu!
¡Tiene que conseguir eso, no sabe bien qué,
pero  tiene  que  alcanzarlo  antes  de  que
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acaben  los  ochenta!  ¡Hoy  va  a  ser  esa
noche!

Se  reúne  con  sus  amigos  fuera  del
recinto festivo. Uno le palmea los hombros,
¡tiempo  hace!  Otro  amaga  unos  golpes  de
boxeo, como haciendo sombra,  ¡bienvenido
a la capi!  Ellos siguen estudiando, ahora en
la  universidad.  Él  se  puso  a  trabajar.  Se
volvió al pueblo donde nacieron sus padres. 

Se cuentan cómo les va la vida, llevan
mucho sin verse y ponerse al día da para un
rato. Luego, va tomando cuerpo la distancia
que se ha abierto entre ellos. Languidece la
conversación.

Ya  quedaron  atrás  los  viejos  tiempos,
cuando  estaban  todo  el  día  juntos  y  los
llamaban  Los Tres Mosqueteros.  Claro  que
algún envidioso los rebautizó después como
El Ménage à Trois,  le parecería gracioso al
muy capullo.

Es  molesta  la  sensación  de  tener  ya
poco  que  decirse  y  buscan  la  ayuda  del
alcohol.  Lían  también  un  par  de  canutos
antes de entrar  a la zona de las  txosnas y
pedir la primera ronda.

Arde allí la noche entre luces de colores.
El  ruido  es  ensordecedor  y  cuesta
entenderse. Cada una de las casetas lanza a
todo volumen su propia música,  ska,  punk-
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rock o hardcore en la mayoría de los casos,
la ola avasalladora del rock radical vasco. La
gente se agrupa bajo los bafles, danzando a
ritmos  frenéticos.  De  las  estructuras  de
mecanotubo  cuelgan  pancartas
reivindicativas.  El  suelo  está  cubierto  de
restos de vasos de plástico y empapado de
un  líquido  viscoso  que  apesta  a  alcohol
rancio. Sudor, saltos y adrenalina. Así es la
fiesta.

Tras  unos  cuantos  tragos  van
recuperando la conexión. Apenas consiguen
intercambiar palabra, pero eso importa poco.
No necesitan hablar para que el calor de la
amistad suba muchos grados. Menos mal.

Son casi las doce y comienzan a sentir
apetito. Están pensando a dónde ir a por un
bocadillo, cuando les llega la primera señal.
Es un ruido sordo, como la explosión de un
petardo a distancia,  al  que no dan ninguna
importancia.  Mientras  deciden  hacia  dónde
moverse, se repiten los estallidos. La gente
intercambia  miradas  nerviosas  a  su
alrededor, algo está pasando y no entienden
qué.  Poco  después  ven  pasar  a  alguien
corriendo.  Entonces  se  hace  la  luz  en  el
cerebro  de  Borja:  ¡Claro,  la  guerra  de  las
banderas! Repara  al  instante  en  que  es
viernes, el día grande.
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El  Ayuntamiento  tiene  en  ese  día  la
obligación legal de izar las banderas oficiales
-la de Bilbao, la ikurriña y la española- en la
fachada.  Desde  hace  años,  desde  que  se
implantó el nuevo modelo festivo en realidad,
basta con que coloquen la enseña española
para  que  grupos  de  jóvenes  nacionalistas
vascos  intenten  arrancarla,  intervenga  la
policía  y  todo acabe como el rosario de la
aurora. Se ha hecho tan habitual que se dice
que grupos de radicales europeos, italianos
principalmente,  acuden  cada  año  para
participar en la batalla, como si los violentos
incidentes  formaran  parte  del  programa
oficial de fiestas.

Borja no tiene ganas de líos.  Vámonos
antes de que esto se ponga feo, propone a
sus compañeros.

Pero no les da tiempo. Cuando intentan
alejarse, son engullidos por una multitud que
corre enloquecida.

Borja  pierde  de  vista  a  sus  amigos.
Corre  todo  lo  rápido  que  le  permiten  sus
piernas, sin saber hacia dónde. Una oleada
de gente lo arrastra hacia el muelle de la ría.
Enseguida  llega  otra  que  lo  empuja  en
dirección contraria. Atruenan los disparos de
pelotas  de  goma.  Alguna  bola  negra  y
brillante choca no sabe contra qué y después
de  varios  rebotes  la  ve  rodar  mansamente
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por el suelo. Borja va y viene de un lado a
otro,  incapaz  de  elegir  su  propio  rumbo.
Hasta que, harto de correr como un pollo sin
cabeza, se refugia detrás de un árbol.

Respira  hondo.  Al  menos  desde  allí
puede ver lo que pasa sin que lo arrollen. Le
tiemblan las piernas. La policía le despierta
un  terror  irracional,  incontrolable.  Los
uniformes  oscuros,  los  hombres  sin  rostro,
los  cascos  brillantes,  el  estruendo  de  los
disparos,  el  ruido  rítmico  de  las  botas
militares contra el  asfalto,  las voces de los
mandos...  Sabe que provocar  miedo es un
efecto  buscado,  que  forma  parte  de  su
trabajo porque desalienta la  resistencia.  Se
obliga  a  usar  la  cabeza:  a  ti  no  te  puede
suceder gran cosa, algún porrazo a lo sumo;
duele, pero se pasa; tú no has hecho nada,
solo has quedado atrapado en esta locura.
Pero  está  realmente  acojonado.  La  razón
sirve de poco en las pesadillas. No consigue
ahuyentar el pánico.

Observa de pronto que se ha abierto un
claro en torno suyo. Mira a un lado y a otro.
No ve a nadie. Un curioso remanso de paz
entre el furioso oleaje. Decide aprovechar la
tregua  para  abandonar  su  refugio.  Camina
unos metros mirando inquieto a su alrededor.
Gira por detrás de una caseta y casi se da de
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morros con varias decenas de policías que
avanzan caminando por un costado.

Se le escapa un grito de terror, da media
vuelta de un salto y corre como si en ello le
fuera la vida. No mira hacia atrás. De haberlo
hecho,  habría  comprobado que los policías
siguen  al  paso,  sin  molestarse  en
perseguirlo.  Pero no lo  hace y continúa su
escapada febril.  Alcanza el borde de la ría,
está en un tris de tirarse de cabeza, mejor el
agua  turbia  que  la  policía.  En  el  último
instante  descubre  los  escalones  de  un
antiguo  embarcadero.  Cambia  de  idea  en
una  décima  de  segundo  y  baja  por  ellos
hasta pisar el fango, al borde del agua. Se
hunde en el lodo hasta los tobillos, pero no le
importa.

Piensa  que  es  el  escondite  perfecto.
Está  baja  la  marea  y  entre  los  arcos  del
muelle se abren huecos en los que cobijarse.
Ningún policía bajará por allí. O al menos no
podrían  disparar  pelotas  de  goma  en  un
espacio tan reducido. Y si llegara a aparecer
alguno… Ahí está el agua.

Claro  que  el  refugio  tiene  también  su
parte  mala.  El  fango  es  asqueroso.  Huele
fatal,  desde  luego.  A saber  qué  contienen
estos lodos, todo tipo de residuos industriales
y mineros,  seguramente tóxicos muchos de
ellos. Y mientras está pensando en ello, se
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resbala, cae, y se reboza el costado derecho,
de los pies a la cabeza, en la masa pringosa.
¡Joder, se le va a caer la piel a cachos con
esa mierda repugnante!

Es tal el pavor de Borja a la policía que
permanece más de dos horas agazapado en
su  escondrijo,  atento  a  los  sonidos  que  le
llegan del  muelle  y  la  zona de fiestas.  Los
pelotazos siguen un buen rato, pero se van
alejando primero, espaciando después. Tarda
en hacerse el silencio. Cuando llega, el vacío
le resulta a Borja aún más opresivo, le da la
impresión de que hubieran calcinado la vida
en  la  zona.  Bastante  después,  empieza  a
escuchar  alguna  que  otra  conversación  en
voz baja. Supone que se va recuperando la
normalidad.

Mientras  tanto,  ha  ido  subiendo  la
marea.  El  agua le  llega por  encima de los
tobillos y amenaza con alcanzar las rodillas.
Un líquido también tóxico; concentrará todos
los  venenos  industriales  vertidos  a  la  ría.
Llega un momento en el  que se siente tan
incómodo  que  no  puede  aguantar  más  y
decide  enfrentarse  a  sus  miedos.  Bueno,
hace más de una hora que han cesado los
pelotazos,  todo  estará  tranquilo  ahora,  se
dice tratando de animarse.

Sube  las  escaleras.  Ni  rastro  de  la
policía. La fiesta empieza a reanudarse con
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timidez, pero son más de las tres, ya no va a
remontar el vuelo. Tampoco él tiene ninguna
gana  de  marcha.  Está  solo,  empapado,
cubierto  de  fango  maloliente,  tiene  frío
aunque  la  noche  sea  templada.  Llegar  a
casa,  ducharse,  limpiarse  bien  el  lodo,
dormir...  esos son sus deseos.  Espera que
no le salgan erupciones en la piel. No quiere
ni  pensar  en  nada  peor.  Esa  mierda  es
asquerosa, quizás corrosiva.

Camina  como  un  zombi,  intentando
evitar a los grupos que retornan poco a poco
a la fiesta. Llega al coche, sube, lo arranca,
se  pone  en  camino  hacia  el  pueblo.  No
soporta  la  ropa  mojada,  se  está  quedando
helado y se muere de asco. Tirita y le dan
arcadas.  Piensa,  además,  que  debe
limpiarse el  barro cuanto antes, se imagina
que  el  magma viscoso  le  perfora  la  piel  y
llega hasta el hueso.

Para en un área de la autopista. Se quita
toda la ropa. Lleva una caja de pañuelos de
papel en el coche y se frota vigorosamente el
cuerpo con ellos hasta agotarlos.

Solo se calza las zapatillas. No se va a
volver a vestir con esas ropas repugnantes y
empapadas.  Lo  duda  un  instante  y  decide
que  los  calzoncillos  tampoco.  Total,  es  de
noche, es difícil ver el interior de un vehículo,
nadie  se va a  dar  cuenta  de  que conduce
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como  dios  lo  trajo  al  mundo,  no  le  faltan
tantos kilómetros para llegar a casa.

Reanuda  la  marcha  en  pelota  picada.
Pone  la  calefacción,  y  el  calorcillo  lo
reconforta. Mucho mejor así.

Suspira  al  llegar  al  peaje.  Ya  está,  en
cinco  minutos  en  casa.  Una  noche  para
olvidar.  Le alienta imaginarse limpio y seco
entre las sábanas.

La  ventanilla  del  peaje  tiene  una  luz
mortecina. Suficiente, sin embargo, para que
la  cobradora  distinga  el  interior  de  los
vehículos.  De  primeras,  queda  tan
sorprendida que no acierta a reaccionar. Deja
pasar  el  coche.  Luego  piensa  que  debería
hacer  algo.  Un  tipo  va  desnudo  hacia  el
pueblo, vete a saber qué pretende, no se lo
perdonaría si luego sucediera cualquier cosa.
Por  si  acaso,  decide  avisar  a  la  policía
municipal.

En  la  comisaría  hay  una  pareja  de
guardia.  El  cabo  ha  cenado  caracoles  a
pesar de saber de sobra que no le sientan
bien  a  la  noche,  pero  como la  va  a  pasar
trabajando…  Está  peleando  con  una
digestión  pesada y  no  le  hace  ni  pizca  de
gracia recibir el aviso. A pesar de que tuerce
el morro, llama a su compañero y se ponen
inmediatamente  en  marcha.  El  deber  por
encima de todo.
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Borja está ya en la recta de entrada al
pueblo.  Le  queda  tan  poco  para  pasar  la
página  de  esta  noche  desdichada  que  se
pone  a  silbar.  Ve  entonces  una  luz  azul
intermitente al fondo. Encima le hacen señas
para que pare. No sabe cómo reaccionar. Lo
último que hubiera esperado. ¡Tan cerca!  A
ver cómo les explica ahora... Se le dispara la
adrenalina y reacciona impulsivamente: gira
en redondo y huye en dirección contraria. Ve
por el retrovisor a la pareja de policías subir a
su vehículo a la carrera.

Es consciente de que ha metido la pata
hasta el fondo. No le apetece nada a estas
horas  de  la  madrugada  una  persecución
motorizada.  Tampoco  se  considera  buen
conductor y en cuanto al cuatro latas... Mejor
intentar  darles  esquinazo.  Antes  de  que
consigan poner en marcha el coche policial,
gira por detrás de un bloque de viviendas y,
cuando  los  ha  perdido  de  vista,  da  un
volantazo  y  se  escurre  por  una  calle
secundaria. Tiene la suerte de encontrar un
sitio  libre  y  aparca  allí  entrando  de  morro.
Ahora solo le falta atravesar a pie el parque
aledaño  para  llegar  a  casa.  Espera  que
tarden en localizar el coche. Sabe que se ha
metido en un buen lío. Es tan absurdo... Lo
que tenga que aclarar,  mejor mañana, bien
descansado.
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El pueblo está dormido. Coge las ropas
sucias bajo el brazo y se pone en marcha. El
parque  es  pura  sombra.  Ve  al  fondo  el
edificio  en  el  que  vive.  Allí  estará  en  unos
minutos. Suspira.

Mientras  cruza  los  jardines,  oye  voces
cercanas.  Imagina que serán los policías y
sufre un ataque de pánico. Se tranquiliza al
instante.  A pesar  de  la  oscuridad,  adivina
cuatro siluetas, dos más grandes y las otras
dos mucho más pequeñas. ¡Una familia, qué
leches estarán haciendo aquí a estas horas!
Se  esconde  detrás  de  un  arbusto  para
esperar a que pasen.

Una de las pequeñas no puede aguantar
las ganas de mear.  Ha bebido demasiados
refrescos en casa de la abuela, territorio libre
en el  que le conceden todos los caprichos.
Los  padres  le  piden  varias  veces  que
aguante,  pero al  final  se resignan a que lo
haga allí mismo. Total, no circula nadie por el
pueblo a esas horas. Aunque sea un parque
público,  no  pasa  nada  por  que  orine  al
resguardo de un matorral. Por desgracia, la
niña  elige  el  mismo  en  el  que  está  oculto
Borja.

Aterrado,  la  ve  ponerse  en  cuclillas,
levantarse la falda. Escucha después el ruido
del  chorrillo  contra  la  tierra.  Tiene  a  la
criatura a un par de metros. Duda qué hacer,
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y  decide  tratar  de  poner  distancia  de  por
medio.  Hay  otros  arbustos  cerca  y  piensa
que allí  estará  a  salvo.  Intenta alejarse sin
hacer ruido, pero hay mucha hojarasca seca
sobre la hierba y los crujidos son inevitables.
La  niña  levanta  la  vista,  adivina  la  silueta
cercana de un hombre. Suficiente para que
lance un alarido de pánico.

Borja  intenta  tranquilizarla,  sisea,  la
invita a callar con un dedo vertical sobre los
labios.  Se  acerca  unos  pasos,  pero
enseguida comprende que ha cometido otro
error: la niña se da cuenta entonces de que
va desnudo y se dispara el volumen de sus
gritos.  Atronadores.  Decide  escapar  a  la
carrera. 

No le da tiempo. Una mano de acero le
agarra del cuello, otro brazo le empuja con
fuerza. Da con sus huesos en el suelo.

El  padre  de  la  criatura  empieza  a
golpearlo con saña. En pocos segundos se
suma  la  madre.  Una  lluvia  de  patadas  y
algún que otro puñetazo. Mientras le pegan
con toda la violencia de que son capaces, no
paran  de  gritar:  ¡Mi  niña! ¡Cochino
exhibicionista! ¡Toma! ¡Ahí! ¡Cerdo!

Borja  los  entiende  perfectamente,  en
otras  circunstancias  estaría  de  su  parte.
Cualquier  animal  se  convierte  en  una  fiera
cuando  se  trata  de  defender  a  sus  crías.
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¿Qué  podría  reprocharles?  Se  limita  a
protegerse  la  cabeza  con  los  brazos  y  a
repetir un no-no-no cada vez más débil.

No es capaz de calcular lo que dura el
tormento, a él se le hace interminable. Hasta
que le llegan voces de  ¡Basta ya! ¡Ya está
bien! ¡Paren de una vez!

El agradecimiento de Borja es infinito, a
pesar de que se percata al instante de que
son los policías.

Lo  levantan  del  suelo.  Sospecha  que
pueda  tener  alguna  costilla  rota,  apenas
consigue mover el  brazo izquierdo,  tiene el
labio superior partido y un ojo semicerrado.
Le han dejado para el arrastre.

No  está  en  condiciones  de  prestar
mucha  atención  a  la  conversación.  Solo
retiene frases  sueltas.  Nos hacemos cargo
nosotros.  Los  comprendo,  por  supuesto.
Mañana en la comisaría. Poner la denuncia.
La denuncia, la denuncia. Borja no sabe de
qué  pueden  acusarle.  No  he  hecho  nada
malo, de verdad, les diría de buena gana si
reuniera las fuerzas necesarias para hacerlo.

Lo conducen esposado, desnudo, cada
policía llevándolo de un brazo.

Entran a la comisaría. El cabo sigue de
pésimo humor, con tanta agitación no termina
de  digerir  los  caracoles.  Protegido  por  las
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cuatro  paredes  se  anima  a  propinar  un
pescozón  al  detenido:  Se  te  va  a  caer  el
pelo,  degenerado.  Te  vas  a  pudrir  en  la
cárcel.

Borja  solo  quiere  llegar  a  la  celda.  Ni
tomas de declaración, ni curas de primeros
auxilios. Nada de nada. Que le dejen en paz.
Dormir un poco. Ni siquiera se atreve a pedir
que  le  permitan  lavarse.  Ya  se  verá  qué
ocurre mañana.

Menuda  nochecita.  Mira  el  reloj  que
preside la sala: las cinco de la madrugada.
¡Han pasado doce horas! ¡La medida de la
eternidad!
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