


Se despierta de la siesta, la cabeza un
tanto espesa, sin conseguir alzar del todo el
velo de tinieblas. Tantea la mesilla de noche
hasta dar con el reloj: las cinco de la tarde.

Tengo tiempo aun, se dice, pero se tira
inmediatamente de la cama, decidido.

Las cinco de la tarde. A las cinco de la
tarde, eran las cinco en punto de la tarde,
eran las cinco en todos los relojes... va
recitando camino del cuarto de bafo. Bueno,
seria en todos los que estuvieran en hora,
matiza mientras expulsa de su vejiga una
larga y oscura meada. Tira de la cadena. Se
mira en el espejo. Se frota el pelo con las dos
manos. Necesita activarse.

Siente la boca pastosa y va a la cocina a
por un vaso de agua. Ayer bebi demasiado,
se lamenta. Una vez mas. Moderacion,
Borja, te estas pasando.

Se ducha con agua ardiendo, todo lo
caliente que es capaz de soportar. La piel se
le va enrojeciendo. Permanece largo rato
bajo el chorro, busca espabilarse.

Se viste luego sin prisa. Calzoncillos
limpios, por lo que pueda pasar, piensa, y se
le escapa una sonrisa que se le congela al
instante. Mucho tendria que torcerse la cosa
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para que hoy ligase, repite la frase tan
habitual en su cuadrilla. Elige con esmero la
ropa: vaqueros negros, de marca, y una
camiseta blanca de manga corta, bastante
nueva. Lo duda unos instantes y afade luego
una chupa de algodon color teja. Empieza a
refrescar por la noche.

Vuelve al cuarto de bano para mirarse al
espejo. Vale. No esta tan mal: el pelo largo,
bien cortado, y peinado ahora con un
elegante toque de descuido; de sus ojos ha
desaparecido el cansancio, o, al menos, no
percibe sus huellas; su piel conserva el
bronceado de los dias de playa. Mas no
puede hacerse, piensa, y luego suspira.

Si, intenta animarse, hoy puede ser mi
gran noche.

Se le estan acabando las vacaciones. Le
persigue la incomoda sensacion de haberlas
malgastado. Sin moverse del pueblo, de
fiesta en fiesta, mucho alcohol, bastantes
canutos. Poco mas. Lleva tiempo pensando
que debe sacudirse las telaranas: viajar,
conocer otras gentes, encontrar algo que lo
excite de verdad, que le ponga como una
moto. Dar un vuelco a su vida. Desde que
dejo los estudios y se puso a trabajar, tiene
tan solo un mes libre al ano. Le jode
desperdiciarlo.



Bueno, hoy son fiestas en Bilbao, la
Semana Grande. Ha quedado alli con dos
antiguos amigos del instituto. Se promete a si
mismo que bebera menos, necesita
mantener el control para no dejar escapar la
oportunidad de... Si es que llega a
presentarse, claro.

Prepara café. No tiene apetito, pero se
obliga a comer un par de huevos fritos.

Ha quedado a las nueve, aun hay
tiempo de sobra. Sin embargo se pone en
camino, prefiere ir con calma. El cuatro latas
que le pasd su tio no esta en muy buen
estado y tampoco es cuestion de meterle
cana. Mejor ir despacito que arriesgarse a
que le deje tirado.

Enfila la autopista hacia Bilbao. Abre de
par en par las ventanillas. Pese a la escasa
velocidad, el motor ruge furioso. El viento
contribuye también al estruendo, levantando
un tornado de bolsillo en el interior. Aun asi,
pone musica en el casete. Tiene que subir el
volumen a tope para poder escucharla: Me
asomo a la ventana eres la chica de ayer...
la canciéon le despierta un puntito de
nostalgia y la quita. Introduce otra. Hoy va a
ser la noche de que te hablé... brama ahora
el aparato. jEso si! jEste es el espiritu!
i Tiene que conseguir eso, no sabe bien qué,
pero tiene que alcanzarlo antes de que



acaben los ochenta! jHoy va a ser esa
noche!

Se reune con sus amigos fuera del
recinto festivo. Uno le palmea los hombros,
jtiempo hace! Otro amaga unos golpes de
boxeo, como haciendo sombra, jbienvenido
a la capi! Ellos siguen estudiando, ahora en
la universidad. El se puso a trabajar. Se
volvié al pueblo donde nacieron sus padres.

Se cuentan cémo les va la vida, llevan
mucho sin verse y ponerse al dia da para un
rato. Luego, va tomando cuerpo la distancia
que se ha abierto entre ellos. Languidece la
conversacion.

Ya quedaron atras los viejos tiempos,
cuando estaban todo el dia juntos y los
llamaban Los Tres Mosqueteros. Claro que
algun envidioso los rebautizé después como
El Ménage a Trois, le pareceria gracioso al
muy capullo.

Es molesta la sensacion de tener ya
poco que decirse y buscan la ayuda del
alcohol. Lian también un par de canutos
antes de entrar a la zona de las txosnas y
pedir la primera ronda.

Arde alli la noche entre luces de colores.
El ruido es ensordecedor y cuesta
entenderse. Cada una de las casetas lanza a
todo volumen su propia musica, ska, punk-



rock o hardcore en la mayoria de los casos,
la ola avasalladora del rock radical vasco. La
gente se agrupa bajo los bafles, danzando a
ritmos frenéticos. De las estructuras de
mecanotubo cuelgan pancartas
reivindicativas. El suelo esta cubierto de
restos de vasos de plastico y empapado de
un liquido viscoso que apesta a alcohol
rancio. Sudor, saltos y adrenalina. Asi es la
fiesta.

Tras unos cuantos tragos van
recuperando la conexion. Apenas consiguen
intercambiar palabra, pero eso importa poco.
No necesitan hablar para que el calor de la
amistad suba muchos grados. Menos mal.

Son casi las doce y comienzan a sentir
apetito. Estan pensando a dénde ir a por un
bocadillo, cuando les llega la primera senal.
Es un ruido sordo, como la explosion de un
petardo a distancia, al que no dan ninguna
importancia. Mientras deciden hacia donde
moverse, se repiten los estallidos. La gente
intercambia miradas nerviosas a su
alrededor, algo esta pasando y no entienden
qué. Poco después ven pasar a alguien
corriendo. Entonces se hace la luz en el
cerebro de Borja: jClaro, la guerra de las
banderas! Repara al instante en que es
viernes, el dia grande.



El Ayuntamiento tiene en ese dia la
obligacién legal de izar las banderas oficiales
-la de Bilbao, la ikurrina y la espaiola- en la
fachada. Desde hace afos, desde que se
implantd el nuevo modelo festivo en realidad,
basta con que coloquen la ensena espanola
para que grupos de jovenes nacionalistas
vascos intenten arrancarla, intervenga la
policia y todo acabe como el rosario de la
aurora. Se ha hecho tan habitual que se dice
que grupos de radicales europeos, italianos
principalmente, acuden cada ano para
participar en la batalla, como si los violentos
incidentes formaran parte del programa
oficial de fiestas.

Borja no tiene ganas de lios. Vamonos
antes de que esto se ponga feo, propone a
Sus companeros.

Pero no les da tiempo. Cuando intentan
alejarse, son engullidos por una multitud que
corre enloquecida.

Borja pierde de vista a sus amigos.
Corre todo lo rapido que le permiten sus
piernas, sin saber hacia dénde. Una oleada
de gente lo arrastra hacia el muelle de la ria.
Enseguida llega otra que lo empuja en
direccion contraria. Atruenan los disparos de
pelotas de goma. Alguna bola negra vy
brillante choca no sabe contra qué y después
de varios rebotes la ve rodar mansamente



por el suelo. Borja va y viene de un lado a
otro, incapaz de elegir su propio rumbo.
Hasta que, harto de correr como un pollo sin
cabeza, se refugia detras de un arbol.

Respira hondo. Al menos desde alli
puede ver lo que pasa sin que lo arrollen. Le
tiemblan las piernas. La policia le despierta
un terror irracional, incontrolable. Los
uniformes oscuros, los hombres sin rostro,
los cascos brillantes, el estruendo de los
disparos, el ruido ritmico de las botas
militares contra el asfalto, las voces de los
mandos... Sabe que provocar miedo es un
efecto buscado, que forma parte de su
trabajo porque desalienta la resistencia. Se
obliga a usar la cabeza: a ti no te puede
suceder gran cosa, algun porrazo a lo sumo;
duele, pero se pasa; tu no has hecho nada,
solo has quedado atrapado en esta locura.
Pero esta realmente acojonado. La razon
sirve de poco en las pesadillas. No consigue
ahuyentar el panico.

Observa de pronto que se ha abierto un
claro en torno suyo. Mira a un lado y a otro.
No ve a nadie. Un curioso remanso de paz
entre el furioso oleaje. Decide aprovechar la
trequa para abandonar su refugio. Camina
unos metros mirando inquieto a su alrededor.
Gira por detras de una caseta y casi se da de



morros con varias decenas de policias que
avanzan caminando por un costado.

Se le escapa un grito de terror, da media
vuelta de un salto y corre como si en ello le
fuera la vida. No mira hacia atras. De haberlo
hecho, habria comprobado que los policias
siguen al paso, sin molestarse en
perseguirlo. Pero no lo hace y continua su
escapada febril. Alcanza el borde de la ria,
esta en un tris de tirarse de cabeza, mejor el
agua turbia que la policia. En el ultimo
instante descubre los escalones de un
antiguo embarcadero. Cambia de idea en
una décima de segundo y baja por ellos
hasta pisar el fango, al borde del agua. Se
hunde en el lodo hasta los tobillos, pero no le
importa.

Piensa que es el escondite perfecto.
Esta baja la marea y entre los arcos del
muelle se abren huecos en los que cobijarse.
Ningun policia bajara por alli. O al menos no
podrian disparar pelotas de goma en un
espacio tan reducido. Y si llegara a aparecer
alguno... Ahi esta el agua.

Claro que el refugio tiene también su
parte mala. El fango es asqueroso. Huele
fatal, desde luego. A saber qué contienen
estos lodos, todo tipo de residuos industriales
y mineros, seguramente toxicos muchos de
ellos. Y mientras esta pensando en ello, se



resbala, cae, y se reboza el costado derecho,
de los pies a la cabeza, en la masa pringosa.
jJoder, se le va a caer la piel a cachos con
esa mierda repugnante!

Es tal el pavor de Borja a la policia que
permanece mas de dos horas agazapado en
su escondrijo, atento a los sonidos que le
llegan del muelle y la zona de fiestas. Los
pelotazos siguen un buen rato, pero se van
alejando primero, espaciando después. Tarda
en hacerse el silencio. Cuando llega, el vacio
le resulta a Borja aun mas opresivo, le da la
impresion de que hubieran calcinado la vida
en la zona. Bastante después, empieza a
escuchar alguna que otra conversacion en
voz baja. Supone que se va recuperando la
normalidad.

Mientras tanto, ha ido subiendo Ia
marea. El agua le llega por encima de los
tobillos y amenaza con alcanzar las rodillas.
Un liquido también toxico; concentrara todos
los venenos industriales vertidos a la ria.
Llega un momento en el que se siente tan
incomodo que no puede aguantar mas y
decide enfrentarse a sus miedos. Bueno,
hace mas de una hora que han cesado los
pelotazos, todo estara tranquilo ahora, se
dice tratando de animarse.

Sube las escaleras. Ni rastro de la
policia. La fiesta empieza a reanudarse con

10



timidez, pero son mas de las tres, ya no va a
remontar el vuelo. Tampoco él tiene ninguna
gana de marcha. Esta solo, empapado,
cubierto de fango maloliente, tiene frio
aunque la noche sea templada. Llegar a
casa, ducharse, limpiarse bien el lodo,
dormir... esos son sus deseos. Espera que
no le salgan erupciones en la piel. No quiere
ni pensar en nada peor. Esa mierda es
asquerosa, quizas corrosiva.

Camina como un zombi, intentando
evitar a los grupos que retornan poco a poco
a la fiesta. Llega al coche, sube, lo arranca,
se pone en camino hacia el pueblo. No
soporta la ropa mojada, se esta quedando
helado y se muere de asco. Tirita y le dan
arcadas. Piensa, ademas, que debe
limpiarse el barro cuanto antes, se imagina
que el magma viscoso le perfora la piel y
llega hasta el hueso.

Para en un area de la autopista. Se quita
toda la ropa. Lleva una caja de pafiuelos de
papel en el coche y se frota vigorosamente el
cuerpo con ellos hasta agotarlos.

Solo se calza las zapatillas. No se va a
volver a vestir con esas ropas repugnantes y
empapadas. Lo duda un instante y decide
que los calzoncillos tampoco. Total, es de
noche, es dificil ver el interior de un vehiculo,
nadie se va a dar cuenta de que conduce
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como dios lo trajo al mundo, no le faltan
tantos kildbmetros para llegar a casa.

Reanuda la marcha en pelota picada.
Pone la calefaccion, y el calorcillo lo
reconforta. Mucho mejor asi.

Suspira al llegar al peaje. Ya esta, en
cinco minutos en casa. Una noche para
olvidar. Le alienta imaginarse limpio y seco
entre las sabanas.

La ventanilla del peaje tiene una luz
mortecina. Suficiente, sin embargo, para que
la cobradora distinga el interior de los
vehiculos. De primeras, queda tan
sorprendida que no acierta a reaccionar. Deja
pasar el coche. Luego piensa que deberia
hacer algo. Un tipo va desnudo hacia el
pueblo, vete a saber qué pretende, no se lo
perdonaria si luego sucediera cualquier cosa.
Por si acaso, decide avisar a la policia
municipal.

En la comisaria hay una pareja de
guardia. El cabo ha cenado caracoles a
pesar de saber de sobra que no le sientan
bien a la noche, pero como la va a pasar
trabajando... Estd peleando con una
digestion pesada y no le hace ni pizca de
gracia recibir el aviso. A pesar de que tuerce
el morro, llama a su companero y se ponen
inmediatamente en marcha. ElI deber por
encima de todo.

12



Borja esta ya en la recta de entrada al
pueblo. Le queda tan poco para pasar la
pagina de esta noche desdichada que se
pone a silbar. Ve entonces una luz azul
intermitente al fondo. Encima le hacen sefas
para que pare. No sabe cdmo reaccionar. Lo
ultimo que hubiera esperado. jTan cerca! A
ver como les explica ahora... Se le dispara la
adrenalina y reacciona impulsivamente: gira
en redondo y huye en direccion contraria. Ve
por el retrovisor a la pareja de policias subir a
su vehiculo a la carrera.

Es consciente de que ha metido la pata
hasta el fondo. No le apetece nada a estas
horas de la madrugada una persecucion
motorizada. Tampoco se considera buen
conductor y en cuanto al cuatro latas... Mejor
intentar darles esquinazo. Antes de que
consigan poner en marcha el coche policial,
gira por detras de un bloque de viviendas vy,
cuando los ha perdido de vista, da un
volantazo y se escurre por una calle
secundaria. Tiene la suerte de encontrar un
sitio libre y aparca alli entrando de morro.
Ahora solo le falta atravesar a pie el parque
aledano para llegar a casa. Espera que
tarden en localizar el coche. Sabe que se ha
metido en un buen lio. Es tan absurdo... Lo
que tenga que aclarar, mejor mafana, bien
descansado.
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El pueblo esta dormido. Coge las ropas
sucias bajo el brazo y se pone en marcha. El
parque es pura sombra. Ve al fondo el
edificio en el que vive. Alli estara en unos
minutos. Suspira.

Mientras cruza los jardines, oye voces
cercanas. Imagina que seran los policias y
sufre un ataque de panico. Se tranquiliza al
instante. A pesar de la oscuridad, adivina
cuatro siluetas, dos mas grandes y las otras
dos mucho mas pequefas. jUna familia, qué
leches estaran haciendo aqui a estas horas!
Se esconde detras de un arbusto para
esperar a que pasen.

Una de las pequefias no puede aguantar
las ganas de mear. Ha bebido demasiados
refrescos en casa de la abuela, territorio libre
en el que le conceden todos los caprichos.
Los padres le piden varias veces que
aguante, pero al final se resignan a que lo
haga alli mismo. Total, no circula nadie por el
pueblo a esas horas. Aunque sea un parque
publico, no pasa nada por que orine al
resguardo de un matorral. Por desgracia, la
nifa elige el mismo en el que esta oculto
Borja.

Aterrado, la ve ponerse en cuclillas,
levantarse la falda. Escucha después el ruido
del chorrillo contra la tierra. Tiene a la
criatura a un par de metros. Duda qué hacer,
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y decide tratar de poner distancia de por
medio. Hay otros arbustos cerca y piensa
que alli estara a salvo. Intenta alejarse sin
hacer ruido, pero hay mucha hojarasca seca
sobre la hierba y los crujidos son inevitables.
La nifa levanta la vista, adivina la silueta
cercana de un hombre. Suficiente para que
lance un alarido de panico.

Borja intenta tranquilizarla, sisea, la
invita a callar con un dedo vertical sobre los
labios. Se acerca unos pasos, pero
enseguida comprende que ha cometido otro
error: la nina se da cuenta entonces de que
va desnudo y se dispara el volumen de sus
gritos. Atronadores. Decide escapar a la
carrera.

No le da tiempo. Una mano de acero le
agarra del cuello, otro brazo le empuja con
fuerza. Da con sus huesos en el suelo.

El padre de la criatura empieza a
golpearlo con safa. En pocos segundos se
suma la madre. Una lluvia de patadas y
algun que otro pufietazo. Mientras le pegan
con toda la violencia de que son capaces, no
paran de gritar: jMi nifa! jCochino
exhibicionista! jToma! jAhi! jCerdo!

Borja los entiende perfectamente, en
otras circunstancias estaria de su parte.

Cualquier animal se convierte en una fiera
cuando se trata de defender a sus crias.
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. Qué podria reprocharles? Se Ilimita a
protegerse la cabeza con los brazos y a
repetir un no-no-no cada vez mas deébil.

No es capaz de calcular lo que dura el
tormento, a él se le hace interminable. Hasta
que le llegan voces de jBasta ya! jYa esta
bien! jParen de una vez!

El agradecimiento de Borja es infinito, a
pesar de que se percata al instante de que
son los policias.

Lo levantan del suelo. Sospecha que
pueda tener alguna costilla rota, apenas
consigue mover el brazo izquierdo, tiene el
labio superior partido y un ojo semicerrado.
Le han dejado para el arrastre.

No esta en condiciones de prestar
mucha atencién a la conversacion. Solo
retiene frases sueltas. Nos hacemos cargo
nosotros. Los comprendo, por supuesto.
Manana en la comisaria. Poner la denuncia.
La denuncia, la denuncia. Borja no sabe de
qué pueden acusarle. No he hecho nada
malo, de verdad, les diria de buena gana si
reuniera las fuerzas necesarias para hacerlo.

Lo conducen esposado, desnudo, cada
policia llevandolo de un brazo.

Entran a la comisaria. El cabo sigue de
pésimo humor, con tanta agitacién no termina
de digerir los caracoles. Protegido por las
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cuatro paredes se anima a propinar un
pescozon al detenido: Se te va a caer el
pelo, degenerado. Te vas a pudrir en la
carcel.

Borja solo quiere llegar a la celda. Ni
tomas de declaracidon, ni curas de primeros
auxilios. Nada de nada. Que le dejen en paz.
Dormir un poco. Ni siquiera se atreve a pedir
que le permitan lavarse. Ya se vera qué
ocurre manana.

Menuda nochecita. Mira el reloj que
preside la sala: las cinco de la madrugada.
jHan pasado doce horas! jLa medida de la
eternidad!
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