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El viaje era largo y los asientos, 
estrechos. El  constante zumbido del motor 
acababa por cargar la cabeza. Tras varias 
horas de vuelo, era ya de noche, se fue 
apoderando de ella una creciente 
incomodidad, un sordo malestar de origen 
difuso. El marido, a su lado, tenía los ojos 
cerrados. Parecía dormitar. Encerrado en su 
mundo, pensó, como siempre. Y suspiró.

Lo sacudió del brazo:

-Quedaría mejor de verde -le dijo 
cuando logró que abriera los ojos-. Un verde 
oliva clarito sería perfecto.

Al hombre le costó regresar a la 
realidad. Intentó hablar, pero las palabras no 
acudían a sus labios.

-Unpopazzz… -le acabó saliendo.

-De verde mucho mejor -insistió ella.

-Pero mujer… Nos vamos de vacaciones
-consiguió al fin articular algo coherente.

Resopló y calló, resignada. Nunca era el
momento. Imposible hablar con este hombre.
¡Pintar la cocina de gris acero! ¡Como una 
fábrica! ¡Que era él el que cocinaba, decía! 
Hartita estaba de que lo dejara todo manga 
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por hombro. Ahí estaba ella para recoger y 
limpiar. La chacha del señorito.

Cerró la boca, enfurruñada. Basta. No 
iba a insistir. Ya habría tiempo. Pero no iba a 
consentir que se saliera con la suya. No esta 
vez.

¡Gris acero!

Sonó una nota musical y sobre sus 
cabezas se encendieron las luces de aviso 
para que se pusieran los cinturones. Les 
llegó la voz metálica del comandante: se 
acercaba tormenta. Iban a atravesar una 
zona de turbulencias. Que pusieran los 
respaldos rectos, plegaran las bandejas, 
permanecieran sentados y se ajustaran bien 
los cinturones.

Lo que faltaba.

Vio cómo una azafata desplegaba una 
silla anclada en la cara interior del fuselaje, 
se sentaba y apretaba el cinturón.

Al poco, el avión empezó a agitarse 
como en una batidora. Por alguna ventanilla 
abierta deslumbraban los fogonazos de 
relámpagos. Entre los viajeros se levantó un 
murmullo nervioso, acompañado de vez en 
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cuando por grititos asustados. Las manos se 
aferraban a los asientos hasta clavar en ellos
las uñas. Difícil controlar el miedo.

Se oyó un crujido, como si un cuerpo 
invisible hubiera chocado contra las alas. Se 
alzó un aullido unánime de pánico. Se 
soltaron de golpe las mascarillas de oxígeno 
y quedaron oscilando sobre sus cabezas en 
una danza macabra.

El avión comenzó a caer. Lo 
confirmaban la intensa sensación de vértigo 
y el vacío en el estómago. Dolían los oídos 
con el cambio brusco de presión. Se oía un 
potente silbido como de aire escapando por 
una válvula. La vibración era tan intensa que 
parecía imposible que aguantara el fuselaje.

Miró a su alrededor. Los pasajeros 
gritaban enloquecidos. Se agarraban a la 
butacas, solo los cinturones impedían que 
salieran despedidos. Algunos lloraban y otros
movían los labios en muda plegaria. Pero lo 
que terminó de aterrorizarla fue el rostro 
desencajado de la azafata. Prendida de un 
agarradero, era la viva imagen del espanto. 
Si ella reaccionaba así es que había llegado 
el final. Iban a morir, seguro, un impacto 
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brutal contra las aguas del océano y a 
reventar. ¡Qué triste!

Entonces tomó la mano de su marido y 
la apretó con fuerza:

-Quiero que sepas… Quiero que sepas 
que has sido lo mejor de mi vida -le dijo.

-Tú también para mí, cariño, eres lo 
mejor que me ha pasado nunca -le devolvió 
el apretón mirándola a los ojos.

Otro crujido y se abrieron varias puertas 
de los compartimentos portaequipajes. Cayó 
una lluvia de bolsas y paquetes golpeando a 
algunos viajeros. El avión, sin embargo, 
pareció recobrar cierta estabilidad.

Un minuto después volvía a llegarles la 
voz del comandante: pedía calma y les 
aseguraba que todo estaba bajo control.

Al cuarto de hora, habían dejado atrás la
tormenta y las turbulencias. Volvía una 
imprevista tranquilidad. Los pasajeros, 
agotados, intentaban recuperar la 
respiración.

Les invitaron a todos a una consumición.
Había que superar el mal trago y celebrarlo.
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Al llegar el turno de la pareja, la azafata, 
eufórica, les animó a tomar algo fuerte. 
Pidieron ron y tequila. Se lo sirvió en vasos 
anchos, llenos casi hasta el borde.

Con el alcohol fueron recobrando el 
color y el pulso de la normalidad. A la mujer 
le ardía el estómago y sintió subir por el 
esófago el reflujo de lo cotidiano.

Sacudió a su marido del brazo:

-Pues quedaría mejor de verde -le dijo, 
desafiante.
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