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El viaje era largo y los asientos, estrechos.
El  constante zumbido del motor acababa por
cargar la cabeza. Tras varias horas de vuelo, 
era ya de noche, se fue apoderando de él 
una creciente incomodidad, un sordo 
malestar de origen difuso. La mujer, a su 
lado, tenía los ojos cerrados. Parecía 
dormitar. Encerrada en su mundo, pensó, 
como siempre. Y suspiró.

La sacudió del brazo:

-Quedaría mejor de verde -le dijo cuando 
logró que abriera los ojos-. Un verde oliva 
clarito sería perfecto.

A la mujer le costó regresar a la realidad. 
Intentó hablar, pero las palabras no acudían 
a sus labios.

-Unpopazzz… -le acabó saliendo.

-De verde mucho mejor -insistió él.

-Pero hombre… Nos vamos de 
vacaciones -consiguió al fin articular algo 
coherente.

Resopló y calló, resignado. Nunca era el 
momento. Imposible hablar con esta mujer. 
¡Pintar la cocina de gris acero! ¡Como una 
fábrica! ¡Que era ella la que cocinaba, decía! 
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Hartito estaba de que lo dejara todo manga 
por hombro. Ahí estaba él para recoger y 
limpiar. La chacha de la señorona.

Cerró la boca, enfurruñado. Basta. No iba 
a insistir. Ya habría tiempo. Pero no iba a 
consentir que se saliera con la suya. No esta 
vez.

¡Gris acero!

Sonó una nota musical y sobre sus 
cabezas se encendieron las luces de aviso 
para que se pusieran los cinturones. Les 
llegó la voz metálica del comandante: se 
acercaba tormenta. Iban a atravesar una 
zona de turbulencias. Que pusieran los 
respaldos rectos, plegaran las bandejas, 
permanecieran sentados y se ajustaran bien 
los cinturones.

Lo que faltaba.

Vio cómo una azafata desplegaba una 
silla anclada en la cara interior del fuselaje, 
se sentaba y apretaba el cinturón.

Al poco, el avión empezó a agitarse como 
en una batidora. Por alguna ventanilla abierta
deslumbraban los fogonazos de relámpagos. 
Entre los viajeros se levantó un murmullo 
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nervioso, acompañado de vez en cuando por
grititos asustados. Las manos se aferraban a 
los asientos hasta clavar en ellos las uñas. 
Difícil controlar el miedo.

Se oyó un crujido, como si un cuerpo 
invisible hubiera chocado contra las alas. Se 
alzó un aullido unánime de pánico. Se 
soltaron de golpe las mascarillas de oxígeno 
y quedaron oscilando sobre sus cabezas en 
una danza macabra.

El avión comenzó a caer. Lo confirmaban 
la intensa sensación de vértigo y el vacío en 
el estómago. Dolían los oídos con el cambio 
brusco de presión. Se oía un potente silbido 
como de aire escapando por una válvula. La 
vibración era tan intensa que parecía 
imposible que aguantara el fuselaje.

Miró a su alrededor. Los pasajeros 
gritaban enloquecidos. Se agarraban a la 
butacas, solo los cinturones impedían que 
salieran despedidos. Algunos lloraban y otros
movían los labios en muda plegaria. Pero lo 
que terminó de aterrorizarle fue el rostro 
desencajado de la azafata. Prendida de un 
agarradero, era la viva imagen del espanto. 
Si ella reaccionaba así es que había llegado 
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el final. Iban a morir, seguro, un impacto 
brutal contra las aguas del océano y a 
reventar. ¡Qué triste!

Entonces tomó la mano de su mujer y la 
apretó con fuerza:

-Quiero que sepas… Quiero que sepas 
que has sido lo mejor de mi vida -le dijo.

-Tú también para mí, cariño, eres lo mejor 
que me ha pasado nunca -le devolvió el 
apretón mirándolo a los ojos.

Otro crujido y se abrieron varias puertas 
de los compartimentos portaequipajes. Cayó 
una lluvia de bolsas y paquetes golpeando a 
algunos viajeros. El avión, sin embargo, 
pareció recobrar cierta estabilidad.

Un minuto después volvía a llegarles la 
voz del comandante: pedía calma y les 
aseguraba que todo estaba bajo control.

Al cuarto de hora, habían dejado atrás la 
tormenta y las turbulencias. Volvía una 
imprevista tranquilidad. Los pasajeros, 
agotados, intentaban recuperar la 
respiración.

Les invitaron a todos a una consumición. 
Había que superar el mal trago y celebrarlo.
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Al llegar el turno de la pareja, la azafata, 
eufórica, les animó a tomar algo fuerte. 
Pidieron ron y tequila. Se lo sirvió en vasos 
anchos, llenos casi hasta el borde.

Con el alcohol fueron recobrando el color 
y el pulso de la normalidad. Al hombre le 
ardía el estómago y sintió subir por el 
esófago el reflujo de lo cotidiano.

Sacudió a su mujer del brazo:

-Pues quedaría mejor de verde -le dijo, 
desafiante.
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