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Olvídate de pasar la aspiradora, el robot

lo hará por ti y verás la diferencia, rezaba la

propaganda. Me acordé del anuncio cuando,

para mi cumpleaños, mi chica me regaló un

robot aspirador.

El regalo no me pareció, precisamente,

romántico.  Llevábamos  tres  años  viviendo

juntos y habían pasado casi cinco desde que

nos conocimos. El tiempo no se detiene. Las

aguas que ves pasar bajo el  puente nunca

son las mismas. El amor -el enamoramiento,

vamos- es cuando pensar en esa persona te

quita el sueño; el matrimonio, cuando lo que

no  te  deja  dormir  son  los  ronquidos  de  tu

pareja. La vida, al fin y al cabo.

Pasar  la  aspiradora  formaba  parte  de

mis  obligaciones  domésticas.  Bien  mirado,

había  pensado  en  mí  al  elegir  el  regalo.

Preocuparse  por  mi  comodidad  igual  era
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también  otra  cara  del  amor,  con  menos

mariposas,  ciertamente,  pero  con  los  pies

mejor anclados en tierra. Bueno, el caso es

que, cuando desenvolví el regalo, le ofrecí mi

mejor sonrisa. 

El robot tenía forma de disco y cerca de

un palmo de altura. Estaba específicamente

diseñado  para  limpiar  madera.  En  la  parte

delantera llevaba un cepillo circular, como un

molinillo,  con  el  que  alcanzaba  hasta  el

último  rincón.  En  casa  no  teníamos

alfombras,  gracias a  lo  cual  la  máquina se

desplazaba  a  sus  anchas,  sin  encontrar

obstáculos.  Recorría  las  habitaciones  una

tras otra y, al terminar, informaba en un plano

digital  de  los  espacios  aspirados.  Y  sí,  al

cabo de unos días los suelos brillaban como

nunca.

Lo ponía en marcha desde la aplicación

del móvil. Lo dejaba trabajando cuando salía
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de casa y evitaba, de ese modo, tener que

soportar el ruido del motor. No estaba mal el

invento,  aunque  la  propaganda,  como  es

habitual, exageraba: el aparato limpiaba los

suelos, por supuesto, pero no te libraba de

quitar  el  polvo  en  el  resto  de  alturas  y

superficies de la casa.

Desde  un  principio,  el  robot  mostró

ciertas  tendencias  destructivas.  Su  primera

hazaña  fue  derribar  el  ordenador  de

sobremesa y el módem de la wifi.  El  cable

que  los  conectaba  iba  a  ras  de  suelo.  Se

enredó con él, y no paró de estirar y estirar

hasta que dio con los dos aparatos en tierra.

Al volver a casa, me lo encontré paralizado,

sin batería, con medio cable engullido en sus

entrañas,  el  módem  y  el  ordenador  patas

arriba junto a él. Volví a colocar los aparatos

en sus sitios respectivos, abrí el robot para

liberar el cable y lo puse a cargar de nuevo.
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Afortunadamente,  no  había  roto  nada.

Ningún  daño  irreparable.  A  partir  de

entonces, ponía el máximo cuidado en dejar

la puerta de la habitación bien cerrada para

impedir que repitiera el desaguisado.

Se empeñaba también, con una tozudez

digna de mejor causa, en embestir contra los

muebles.  Chocaba contra ellos de seguido,

una  y  otra  vez.  Los  golpeaba  con  tanta

persistencia que al final conseguía moverlos.

Solo resistían los de mayor peso y tamaño.

Con tanto ajetreo y desplazamiento forzado,

acababan por dejar unas horribles marcas de

arañazos  en  la  madera  del  suelo.  Otro

trabajo  añadido:  tuve  que  pegar  fieltros  en

los bajos y patas de todos los muebles.  Y,

cuando volvía a casa, una vez que el robot

había  terminado  su  labor,  debía  colocarlos

otra vez, centímetro arriba centímetro abajo,

en sus lugares correspondientes.
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Esa  cabezonería   extrema  y  su

tendencia  a  valerse de la  fuerza bruta  nos

llevaron  a  bautizarlo  como  Terminator.

Limpiaba los suelos, sin duda, pero era duro

de mollera, obstinado, un auténtico animal.

El  primer  incidente  de  cierta

transcendencia ocurrió dos o tres meses más

tarde. Guardábamos una mesa plegable en

la  sala,  recogida  para  que  ocupara  menos

espacio.  No  sé  de  qué  madera  era,  pero

pesaba  un  montón.  El  robot  cargaba  a

menudo  -y  con  insistencia-  contra  ella  sin

conseguir moverla. Un día, al entrar a casa,

me encontré la mesa derribada en el suelo.

Terminator,  golpe  a  golpe  y  empujón  tras

empujón,  había  ido  cerrando  sus  patas,

hasta conseguir  que el  centro de gravedad

quedara fuera de los puntos de apoyo y se

derrumbase.  Me  imaginé  el  estrépito.

¡Menudo susto para los vecinos!
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Levanté la mesa, con esfuerzo dado su

peso,  y  debajo  apareció  el  robot.  El  muy

bestia se la había tirado encima, y el golpe,

aumentado por la altura, había sido brutal. A

primera  vista,  había  quedado  seriamente

dañado.  La  parte  interior  del  disco  estaba

inclinada,  hundida  en  parte.  El  violento

impacto  le  había  levantado  y  torcido  el

parachoques. La defensa se alzaba en curva,

abierta por uno de sus costados, semejando

la guía de un antiguo mostacho de domador.

O,  mejor  mirado,  parecía  una  sonrisa

forzada.  Una  sonrisa  rota  que  no  reflejaba

alegría  alguna.  Una  mueca  congelada  que

resultaba más bien amenazadora.

Visto su lamentable aspecto, pensé que

era el fin, que no volvería a andar. Pero, para

mi sorpresa, una vez recargada la batería, se

puso  de  nuevo  en  marcha.  Funcionaba.

Como  siempre,  pensé  en  un  primer

momento.
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Pero,  si  te fijabas bien,  ahora chocaba

con  mayor  violencia  contra  los  muebles.

También era  más testarudo,  más insistente

en  los  golpeos.  Parecía  enfadado  con  el

mundo,  como  si  nos  echara  a  nosotros  la

culpa del accidente que lo había desfigurado,

como si buscara algún tipo de venganza. Lo

veía  avanzar  por  el  pasillo,  el  cuerpo

deforme, la sonrisa torva, la intermitente luz

de marcha -medio velada por el parachoques

alzado- como señal de peligro… Había algo

siniestro en su figura mutilada, inquietaba su

marcha  ciega  y  agresiva.  Pero,  bueno,

seguía  limpiando  los  suelos  y  mientras

cumpliera su función…

El  siguiente  suceso  fue  mínimo,  pero

misterioso. Cierto día, nos dimos cuenta de

que  el  robot  había  perdido  un  trozo  del

embellecedor  que cerraba la  parte superior

del  disco.  Era  una  pieza  de  unos  doce

centímetros,  un  fragmento  exterior  de  la
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circunferencia. Dado su tamaño y curvatura,

debería  haber  sido  sencillo  encontrarlo  y

volver a colocárselo en su sitio.

No hubo manera, sin embargo. Por más

que buscamos y rebuscamos por  todos los

rincones, no dimos con él. Aquello no tenía

sentido.  Después de darle muchas vueltas,

solo se nos ocurrió una hipótesis razonable:

en el cuarto de baño se había roto, hacía ya

mucho, un trozo de azulejo al nivel del suelo;

entre el embaldosado y el muro quedaba un

hueco bastante grande, invisible desde fuera

porque se extendía tras las baldosas, hacia

un  costado;  ese  escondrijo  era  inaccesible

para  nosotros;  cabía  la  posibilidad  de  que

estuviera allí la pieza, aunque resultaba difícil

de  creer  que  Terminator hubiera  tenido  la

habilidad  suficiente  para  meterla  por  aquel

recoveco.  Pero,  por  improbable  que

pareciera, la casualidad a veces…
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Con  todo,  me  quedó  una  sensación

extraña.  ¿Estaba  el  robot  jugando  con

nosotros? ¿Y, si la respuesta era afirmativa,

a qué jugaba? Para lograr introducir el trozo

de embellecedor por aquel agujero no habría

bastado  con  empujarlo  con  su  ridículo

molinillo.  Habría  necesitado  utilizar  cierta

habilidad  prensil,  asirlo,  hacerlo  girar...  Eso

me parecía evidente.

Para  confirmar  mi  sospecha,  intenté

varias veces pillarlo distraído, cazarlo cuando

agarrara  algo.  Pero  nunca  lo  cogí  en

renuncio.  Cuando  volvía  rápido  la  cabeza,

encontraba  a  Terminator en  sus  rutinas

habituales,  girando   inocentemente  el

molinillo. Para colmo, me daba la impresión

de  que  adivinaba  mis  intenciones.  Me

parecía  que  su  sonrisa  se  volvía  entonces

más abierta y burlona.
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A los pocos días, volvió a desaparecer

otra cosa: una mancuerna que utilizábamos

para hacer ejercicios de fuerza. Pesaba dos

kilos. Aunque era difícil de entender que se

extraviara una pieza de ese tamaño, no le di

muchas  vueltas.  Lo  achaqué  al  habitual

despiste  de  mi  pareja.  La  pesa  aparecería

cualquier día en el lugar más insospechado.

Así  siguieron  las  cosas.  Terminator,

realizando  sus  diarias  labores  de  limpieza.

Yo, sintiéndome cada vez más incómodo con

él. Me desagradaba su sonrisa petrificada, su

aguda vocecilla  al  pedir  que lo  cargara,  su

empeño en ir por la vida repartiendo golpes y

empujones…

Sospechaba,  para  colmo,  que  el  robot

había  desarrollado  la  habilidad  de  abrir

puertas. Yo las dejaba cerradas. A mi vuelta,

no  había  diferencia  a  simple  vista,  pero

comprobaba luego que no tenían echado el
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pestillo. Tal vez ajustaban mal, o serían mis

propios  olvidos.  Pero  me  resultaba

inquietante  que  fuera  capaz  de  abrirlas  y

todavía más que intentara disimularlo.

Empecé  a  preguntarme  a  qué  se

dedicaba  Terminator cuando estaba solo en

casa,  qué  hacía  cuando nadie  lo  veía.  Me

pasó por la cabeza, incluso, instalar cámaras

de vigilancia, aunque lo descarté enseguida.

No iba a caer en paranoias, no era más que

una máquina, un robot aspirador. Ese fue mi

ultimo error.

Ahora  ha  llegado  el  acto  final.  Estoy

tirado  en  el  suelo  y  sé  que  ese  líquido

viscoso que empapa mi cara y mis manos es

sangre.  Mi  propia  sangre,  un  charco  de

magma  espeso  que  sigue  creciendo  y  me

vacía  por  dentro.  Apenas  puedo  moverme.

Hago  esfuerzos  por  no  perder  el  sentido,

pero no tengo escapatoria, no voy a aguantar
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mucho  más.  Me  duele  horriblemente  la

cabeza. 

Al entrar por la puerta de casa, he oído

un pitido agudo que me ha  hecho alzar  la

cabeza,  una  décima  de  segundo  de

distracción. Entonces he tropezado con algo

que  estaba  en  el  suelo  y  he  perdido  el

equilibrio.  Al  caer,  he ido  a  dar  justamente

contra  la  esquina  de  una  mesa  baja.  La

punta se me ha incrustado cerca de un oído.

Un  mordisco  de  dolor  insoportable.  Un

generoso manantial de sangre ha brotado al

instante. He quedado tirado, sin fuerzas para

levantarme.

Al  abrir  los  ojos,  lo  he  visto:  un  cable

eléctrico tendido a un palmo del suelo. Es un

alargador que guardaba en la habitación del

ordenador.  Uno  de  sus  extremos  está

trabado en un  radiador y el otro, en el sofá.

Observo  también  que  la  mesa  ha  sido
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desplazada.  Entre la  bruma del  mareo,  me

pregunto si la precisión de la caída ha sido

casual o fruto de algún complejo cálculo.

Antes de levantar la cabeza, algo me ha

golpeado  de  nuevo  con  extrema  violencia,

con saña, un impacto seco, brutal. Creo que

esta vez me ha fracturado algún hueso del

cráneo. 

Entre tinieblas,  oigo el  ruido del  motor.

Sí,  ahí  está  Terminator.  Abro de nuevo los

ojos  y  lo  veo,  el  desaparecido  trozo  de

embellecedor sobre su disco como la pluma

de  un  indio  en  pie  de  guerra,  la  luz

intermitente  anunciando  la  inminencia  del

peligro…  Viene  hacia  mí  a  una  velocidad

endiablada.  Su  cuerpo  deforme  vibra

provocando un  fragor  metálico.  Extiende el

molinillo  como un  brazo con el  que agarra

con firmeza la mancuerna…
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No  puedo  escapar.  Conozco  bien  su

tozudez. Me golpeará una y otra vez con la

pesa. Lo hará todas las veces que haga falta

para  conseguir  fracturarme  el  cráneo  y

esparcir mis sesos sobre la madera.

Antes  del  golpe,  un  último  instante  de

lucidez. Claro, es evidente, en la mancuerna

están  las  huellas  dactilares  de  mi  chica.

Cuando  encuentren  mi  cadáver  y  lo

comprueben,  cualquier  investigador  dará  el

caso por resuelto. Pruebas concluyentes. El

robot se habrá librado de los dos en una sola

jugada maestra.

Terminator se acerca. Está ya a un par

metros. Me pregunto para qué leches querrá

el maldito robot la casa, a qué se dedicará

cuando  sea  solo  suya.  No  se  me  ocurren

respuestas.
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