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Se tomo dos dias libres en la oficina.
Serian cinco sumados al puente de octubre.

No le tocaban los nifios. Una buena
oportunidad para aparcar el trabajo y poder
pensar friamente.

O para dejar de hacerlo, porque desde que
sucedio aquello -aun le dolia nombrarlo con
precision- no conseguia quitarselo de la
cabeza.

El pasado nunca regresa, jamas volvera a
pasar el tren que perdiste, se repetia. Pero
eso no le bastaba para acabar con el difuso
halo de esperanza que sobrevivia en algun
rincon de su corazon. Una maldicion, la
esperanza, porque le impedia cerrar el
circulo.

Eligié un pueblo de montaina. Bosques de
robles rodeando el caserio, pino negro en las
zonas altas, lagunas cerca de las cumbres.
Parajes apartados donde poder pasear en
soledad.

El hotel, en una céntrica plaza, olia a berza
y fritanga. Las llaves de la habitacion se
recogian en la barra del oscuro bar-
restaurante, cruzando entre mesas ocupadas
por paisanos que se refugiaban del frio y



buscaban conversaciéon. Un saludo
protocolario, un movimiento de cabeza
apenas perceptible, pasaba entre los
parroquianos sin dejarse enredar por las
miradas.

Los dias iban acortando. El cielo era azul,
transparente, sumamente seco. Por las
noches, cuajadas de estrellas, el frio era
intenso. A la mafana, la escarcha cubria los
campos. Esperaba en su cuarto a que se
fuera levantando el sol y sus rayos templaran
la atmdsfera. Aun asi, cuando después de un
desayuno copioso iniciaba sus paseos, la
helada todavia tefiia de blanco las zonas
umbrias.

Un manto de rojos y amarillos cubria los
montes. De los robles prendian hojas
muertas. Las agujas de los pinos parecian
mas oscuras y apagadas que de costumbre.
Una tierra dura, austera, vestida ahora con
una capa de recogimiento. Otofio.

En un par de horas o tres de marcha
accedia a las zonas altas, alli donde
comenzaban a ralear los pinos. Después de
superar cortados de roca negruzca, llegaba a



las lagunas que se extendian entre prados
requemados por las heladas.

Tres dias de largas caminatas amarrado al
mismo tema. Una obsesion enfermiza.

Es que no era sencillo dejar atras
diecisiete afnos. Un proyecto de vida en el
que habia invertido tanto se iba al garete en
un inesperado golpe de mar.

Y todo por culpa de ese idiota. Al pensar
en él lo anegaba una ola de furia. Si, quince
anos mas joven, deportista, escalador,
cuerpo de gimnasio... Seguro que era de
esos que cuelgan fotos en las redes luciendo
su torso desnudo. Patético. Un auténtico
cretino, un tarado, un...

Bueno, bueno. Lo conocia solo de vista, en
realidad. De verlo junto a su mujer -a su ex,
deberia decir de una vez por todas
ateniéndose a los hechos-.

La primera vez que se los cruzo por la
calle caminaban abrazados. Iban tan
recluidos en su propia burbuja que ni siquiera
repararon en su presencia. Se quedo
paralizado. Los vio luego alejarse, la mano
de ella metida en el bolsillo trasero del



pantalon del otro, le gustaria sentir en sus
dedos la dureza del culo atlético.

No parecian ocultarse, se repitio cientos de
veces en los siguientes dias. Mal sintoma.

Tenemos que hablar, le dijo a su mujer. Y
se sinti6 como un perfecto idiota.

Las palabras no curan. Aunque se
pretendan nuevas, enseguida empiezan a
oxidarse. Hasta que no queda nada que
decir. Nada.

Ella decidio separarse, ella, tras diecisiete
anos. Ella.

Y los nifios. Toni... el mayor, el gjito
derecho de mama... la leche materna debia
contener alguna sustancia adictiva. Pero Ali,
su nifia, su pequena... jque también
prefiriese a la madre...!

Hundido de una sola andanada, tocando
fondo. El divorcio, irse de casa, pelear la
custodia en los tribunales... Enfrentarte a tu
familia. A toda tu familia, a Toni, a Ali, a tus
propios hijos.

Anduvo tres dias atrapado en el remolino.
Pensamientos tan gastados que brotaban



solos, sin afadir ni una palabra nueva a las
que ya habia repetido tantas veces.

Caminaba hasta que empezaba a huir la
luz. Cuando regresaba al pueblo, se oian los
bramidos de los ciervos en celo atronando el
valle. Unos berridos dramaticos,
desesperados, como si mas alla de simples
ritos de apareamiento se estuvieran jugando
la vida.

Fue a la mafnana del cuarto y ultimo dia
cuando, desde una cresteria en la parte alta
de la montana, vio la escena. Abajo, bastante
cerca, a unos cincuenta metros como mucho,
en un claro del bosque cerrado por pinos,
dos machos se enfrentaban sobre la hierba
verde. Exhibian sus espectaculares
cornamentas, se amenazaban con
desplantes chulescos. Luego retrocedian, se
separaban unos metros, tomaban impulso y
embestian el uno contra el otro. Chocaban
testuz contra testuz con enorme violencia.
Golpes secos, brutales, que despertaban
ecos en la ladera. Se empujaban con las
cuernas y, en alguna ocasion, parecieron
quedarse trabados. Repitieron el asalto una y
otra vez, una ceremonia anual bien
aprendida, hasta que de pronto uno de ellos



giré y salié de estampida. El otro fue tras él.
Se perdieron entre los pinos en décimas de
segundo. ¢ Habia habido un vencedor?

¢ Habia sido una una renuncia? ¢ O quizas
una retirada a tiempo para buscar terrenos
mas favorables?

En cualquier caso, algo se removio en su
interior. Se quebraron capas que llevaban
meses petrificadas. Por las hendiduras,
brotaron nuevas perspectivas. Sus
cavilaciones dieron un giro. El era un ser
racional.

Pensar en si mismo, analizarse. Eso para
empezar. Habia dejado atras los cuarenta.
Estaba mas gordo, no cabia duda, esa grasa
antiestética que se le acumulaba en el
abdomen, ese flotador que hundia su
autoestima. Se le habian ensanchado las
entradas, el pelo le clareaba por la coronilla.
Estaba de continuo tan cansado que, cuando
libraba, solo le apetecia tumbarse en el sof3,
un libro en la mano, una cerveza sobre la
mesa.

Ella, en cambio, sacaba tiempo para todo.
Madre modélica. Trabajadora ejemplar.
Practicaba yoga. Salia a correr. Iba a escalar



con sus amigos. Vestia con gusto. Ocultaba
sus canas -abundantes ¢,eh?- bajo el tinte.
Llevaba el pelo cortado con unas ondas
surferas que la rejuvenecian. Pese a haber
parido y dado pecho a dos hijos, mantenia un
cuerpo flexible y vigoroso.

Caminos divergentes. La habia
decepcionado. Se comprendia que tratara de
llenar el vacio con otro, mejor con alguien
mas dinamico. Aunque fuera con aquel tipo
de pelo largo, rizado y enmarafado, de barba
aspera de un palmo de largo que parecia un
auténtico cromanon. Te lo podias imaginar
sin esfuerzo pavoneandose ante su caverna.
Pero ella estaba en su derecho de preferir al
Cromanén. Y de mandarlo a él al cubo de la
basura.

¢ Y los nifos? Los nifios habian elegido,
era imposible competir con Dofia Perfecta,
tendria que llegar a un acuerdo con ella.

El otofio pasaria, también lo haria el
invierno. Para cuando llegase la primavera,
seria un hombre nuevo. Para empezar,
recuperaria la forma, perderia algunos kilos.
Dicen que el buen tono muscular empuja al
optimismo.



Volvio a la ciudad lleno de buenos
propositos. De inmediato se puso en
contacto con su abogada para preparar una
propuesta de acuerdo. Se apunté a un
gimnasio.

La primera mafana que tuvo libre en el
trabajo, decidio salir en bicicleta. Hacer
cuarenta o cincuenta kildbmetros, llevaba
afnos sin practicar.

Eligio los maillots y culotes mas holgados
que encontrd en el armario. Aun asi le
quedaban estrechos. Le sobresalia una
voluminosa tripa cervecera. Estuvo en un tris
de desanimarse y mandarlo todo a paseo. Al
menos el casco le entraba sin problemas,
una soberana estupidez como consuelo. Se
lo ajusto intentando animarse: en unos
meses... ya veras, hecho un chaval.

Lucia el sol, y la temperatura, aunque
fresca, era agradable. Se sintié6 mejor
pedaleando por las calles mientras le
acariciaba el aire. Un primer paso. Ya estaba
en marcha.

Salia de la ciudad por el carril bici de la
costa, cuando lo vio venir de frente: jEl



Cromanén! El viento le agitaba la melena
bajo el casco, la larga barba danzaba en su
rostro. Se deslizaba rapido, sin esfuerzo
aparente, como si flotara. Un bailarin de la
bicicleta, un atleta, un cuerpo de profesional.
iA él no se le marcaba la tripa!

Le brot6 de las entrafias un bramido
animal. Una rabia incontenible le arraso el
cerebro. Se encajo el casco. Movié los
pedales con toda la fuerza de que fue capaz.
Rapido, rapido, a tope, a toda velocidad.
Inclind el cuerpo sobre el manillar, gird los
hombros y la cabeza levemente hacia la
izquierda y agacho la cabeza, calculando la
posicion y el angulo exactos. Cuando
chocara de frente contra él, le iba a destrozar
la cara. Lo dejaria hecho un cristo. Un golpe
seco de su proteccion frontal en el punto
preciso mandaria al Cromanon directamente
al hospital. Se lo tenia bien merecido el
cabronazo.

-iTe vas a enterar, hijo de puta! -trat6 de
gritar un segundo antes del bestial impacto,
pero de su boca solo salié un estruendoso
berrido.
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