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Se tomó dos días libres en la oficina. 
Serían cinco sumados al puente de octubre.

No le tocaban los niños. Una buena 
oportunidad para aparcar el trabajo y poder 
pensar fríamente.

O para dejar de hacerlo, porque desde que
sucedió aquello -aún le dolía nombrarlo con 
precisión- no conseguía quitárselo de la 
cabeza.

El pasado nunca regresa, jamás volverá a 
pasar el tren que perdiste, se repetía. Pero 
eso no le bastaba para acabar con el difuso 
halo de esperanza que sobrevivía en algún 
rincón de su corazón. Una maldición, la 
esperanza, porque le impedía cerrar el 
círculo.

Eligió un pueblo de montaña. Bosques de 
robles rodeando el caserío, pino negro en las
zonas altas, lagunas cerca de las cumbres. 
Parajes apartados donde poder pasear en 
soledad.

El hotel, en una céntrica plaza, olía a berza
y fritanga. Las llaves de la habitación se 
recogían en la barra del oscuro bar-
restaurante, cruzando entre mesas ocupadas
por paisanos que se refugiaban del frío y 
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buscaban conversación. Un saludo 
protocolario, un movimiento de cabeza 
apenas perceptible, pasaba entre los 
parroquianos sin dejarse enredar por las 
miradas.

Los días iban acortando. El cielo era azul, 
transparente, sumamente seco. Por las 
noches, cuajadas de estrellas, el frío era 
intenso. A la mañana, la escarcha cubría los 
campos. Esperaba en su cuarto a que se 
fuera levantando el sol y sus rayos templaran
la atmósfera. Aún así, cuando después de un
desayuno copioso iniciaba sus paseos, la 
helada todavía teñía de blanco las zonas 
umbrías. 

Un manto de rojos y amarillos cubría los 
montes. De los robles prendían hojas 
muertas. Las agujas de los pinos parecían 
más oscuras y apagadas que de costumbre. 
Una tierra dura, austera, vestida ahora con 
una capa de recogimiento. Otoño.

En un par de horas o tres de marcha 
accedía a las zonas altas, allí donde 
comenzaban a ralear los pinos. Después de 
superar cortados de roca negruzca, llegaba a
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las lagunas que se extendían entre prados 
requemados por las heladas.

Tres días de largas caminatas amarrado al
mismo tema. Una obsesión enfermiza.

Es que no era sencillo dejar atrás 
diecisiete años. Un proyecto de vida en el 
que había invertido tanto se iba al garete en 
un inesperado golpe de mar.

Y todo por culpa de ese idiota. Al pensar 
en él lo anegaba una ola de furia. Sí, quince 
años más joven, deportista, escalador, 
cuerpo de gimnasio... Seguro que era de 
esos que cuelgan fotos en las redes luciendo
su torso desnudo. Patético. Un auténtico 
cretino, un tarado, un…

Bueno, bueno. Lo conocía solo de vista, en
realidad. De verlo junto a su mujer -a su ex, 
debería decir de una vez por todas 
ateniéndose a los hechos-.

La primera vez que se los cruzó por la 
calle caminaban abrazados. Iban tan 
recluidos en su propia burbuja que ni siquiera
repararon en su presencia. Se quedó 
paralizado. Los vio luego alejarse, la mano 
de ella metida en el bolsillo trasero del 
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pantalón del otro, le gustaría sentir en sus 
dedos la dureza del culo atlético.

No parecían ocultarse, se repitió cientos de
veces en los siguientes días. Mal síntoma.

Tenemos que hablar, le dijo a su mujer. Y 
se sintió como un perfecto idiota.

Las palabras no curan. Aunque se 
pretendan nuevas, enseguida empiezan a 
oxidarse. Hasta que no queda nada que 
decir. Nada.

Ella decidió separarse, ella, tras diecisiete 
años. Ella.

Y los niños. Toni… el mayor, el ojito 
derecho de mamá... la leche materna debía 
contener alguna sustancia adictiva. Pero Ali, 
su niña, su pequeña… ¡que también 
prefiriese a la madre…!

Hundido de una sola andanada, tocando 
fondo. El divorcio, irse de casa, pelear la 
custodia en los tribunales... Enfrentarte a tu 
familia. A toda tu familia, a Toni, a Ali, a tus 
propios hijos.

Anduvo tres días atrapado en el remolino. 
Pensamientos tan gastados que brotaban 
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solos, sin añadir ni una palabra nueva a las 
que ya había repetido tantas veces.

Caminaba hasta que empezaba a huir la 
luz. Cuando regresaba al pueblo, se oían los 
bramidos de los ciervos en celo atronando el 
valle. Unos berridos dramáticos, 
desesperados, como si más allá de simples 
ritos de apareamiento se estuvieran jugando 
la vida.

Fue a la mañana del cuarto y último día 
cuando, desde una crestería en la parte alta 
de la montaña, vio la escena. Abajo, bastante
cerca, a unos cincuenta metros como mucho,
en un claro del bosque cerrado por pinos, 
dos machos se enfrentaban sobre la hierba 
verde. Exhibían sus espectaculares 
cornamentas, se amenazaban con 
desplantes chulescos. Luego retrocedían, se 
separaban unos metros, tomaban impulso y 
embestían el uno contra el otro. Chocaban 
testuz contra  testuz con enorme violencia. 
Golpes secos, brutales, que despertaban 
ecos en la ladera. Se empujaban con las 
cuernas y, en alguna ocasión, parecieron 
quedarse trabados. Repitieron el asalto una y
otra vez, una ceremonia anual bien 
aprendida, hasta que de pronto uno de ellos 
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giró y salió de estampida. El otro fue tras él. 
Se perdieron entre los pinos en décimas de 
segundo. ¿Había habido un vencedor? 
¿Había sido una una renuncia? ¿O quizás 
una retirada a tiempo para buscar terrenos 
más favorables?

En cualquier caso, algo se removió en su 
interior. Se quebraron capas que llevaban 
meses petrificadas. Por las hendiduras, 
brotaron nuevas perspectivas. Sus 
cavilaciones dieron un giro. Él era un ser 
racional.

Pensar en sí mismo, analizarse. Eso para 
empezar. Había dejado atrás los cuarenta. 
Estaba más gordo, no cabía duda, esa grasa 
antiestética que se le acumulaba en el 
abdomen, ese flotador que hundía su 
autoestima. Se le habían ensanchado las 
entradas, el pelo le clareaba por la coronilla. 
Estaba de continuo tan cansado que, cuando
libraba, solo le apetecía tumbarse en el sofá, 
un libro en la mano, una cerveza sobre la 
mesa.

Ella, en cambio, sacaba tiempo para todo. 
Madre modélica. Trabajadora ejemplar. 
Practicaba yoga. Salía a correr. Iba a escalar 
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con sus amigos. Vestía con gusto. Ocultaba 
sus canas -abundantes ¿eh?- bajo el tinte. 
Llevaba el pelo cortado con unas ondas 
surferas que la rejuvenecían. Pese a haber 
parido y dado pecho a dos hijos, mantenía un
cuerpo flexible y vigoroso.

Caminos divergentes. La había 
decepcionado. Se comprendía que tratara de
llenar el vacío con otro, mejor con alguien 
más dinámico. Aunque fuera con aquel tipo 
de pelo largo, rizado y enmarañado, de barba
áspera de un palmo de largo que parecía un 
auténtico cromañón. Te lo podías imaginar 
sin esfuerzo pavoneándose ante su caverna. 
Pero ella estaba en su derecho de preferir al 
Cromañón. Y de mandarlo a él al cubo de la 
basura.

¿Y los niños? Los niños habían elegido, 
era imposible competir con Doña Perfecta, 
tendría que llegar a un acuerdo con ella. 

El otoño pasaría, también lo haría el 
invierno. Para cuando llegase la primavera, 
sería un hombre nuevo. Para empezar, 
recuperaría la forma, perdería algunos kilos. 
Dicen que el buen tono muscular empuja al 
optimismo.
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Volvió a la ciudad lleno de buenos 
propósitos. De inmediato se puso en 
contacto con su abogada para preparar una 
propuesta de acuerdo. Se apuntó a un 
gimnasio.

La primera mañana que tuvo libre en el 
trabajo, decidió salir en bicicleta. Hacer 
cuarenta o cincuenta kilómetros, llevaba 
años sin practicar.

Eligió los maillots y culotes más holgados 
que encontró en el armario. Aún así le 
quedaban estrechos. Le sobresalía una 
voluminosa tripa cervecera. Estuvo en un tris 
de desanimarse y mandarlo todo a paseo. Al 
menos el casco le entraba sin problemas, 
una soberana estupidez como consuelo. Se 
lo ajustó intentando animarse: en unos 
meses… ya verás, hecho un chaval.

Lucía el sol, y la temperatura, aunque 
fresca, era agradable. Se sintió mejor 
pedaleando por las calles mientras le 
acariciaba el aire. Un primer paso. Ya estaba 
en marcha.

Salía de la ciudad por el carril bici de la 
costa, cuando lo vio venir de frente: ¡El 
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Cromañón! El viento le agitaba la melena 
bajo el casco, la larga barba danzaba en su 
rostro. Se deslizaba rápido, sin esfuerzo 
aparente, como si flotara. Un bailarín de la 
bicicleta, un atleta, un cuerpo de profesional. 
¡A él no se le marcaba la tripa! 

Le brotó de las entrañas un bramido 
animal. Una rabia incontenible le arrasó el 
cerebro. Se encajó el casco. Movió los 
pedales con toda la fuerza de que fue capaz. 
Rápido, rápido, a tope, a toda velocidad. 
Inclinó el cuerpo sobre el manillar, giró los 
hombros y la cabeza levemente hacia la 
izquierda y agachó la cabeza, calculando la 
posición y el ángulo exactos. Cuando 
chocara de frente contra él, le iba a destrozar
la cara. Lo dejaría hecho un cristo. Un golpe 
seco de su protección frontal en el punto 
preciso mandaría al Cromañón directamente 
al hospital. Se lo tenía bien merecido el 
cabronazo.

-¡Te vas a enterar, hijo de puta! -trató de 
gritar un segundo antes del bestial impacto, 
pero de su boca solo salió un estruendoso 
berrido.
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