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-¡Volando! ¡Volando!
Intentaba gritarlo -eso al menos sugerían sus
gestos y su sonrisa abierta de oreja a oreja-, 
aunque solo lograba alzar la voz en un 
quebrado susurro que apenas se dejaba oír 
desde pocos metros. Aún así, lo entendí 
perfectamente.
Iba en una silla de ruedas empujada por una 
chica joven, morena y de pelo liso, latina 
seguramente, a juzgar por sus rasgos.
Lo cierto es que avanzaban despacio, sin 
prisa, sería el obligado paseo de cada día 
para que a la anciana le diera un poco el aire
y a la cuidadora no se le eternizara la 
mañana. Pero algo -tal vez el viento que 
agitaba su pelo de estropajo o el frío que 
arañaba su rostro- encendía en el cerebro de
la vieja señora la aguda sensación de 
velocidad.
Me detuve. Tomé aire. Sin darme cuenta 
había prolongado la carrera más de lo 
habitual. En la fría mañana de invierno, una 
zancada tras otra, había alcanzado aquel 
parque junto al río, un territorio 
desacostumbrado para mí.
Habría seguido corriendo y pasado de largo, 
pero… ¡volando ¡volando! No cabía duda: 
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eso gritaba la anciana. Y era su barrio, 
además.
Miré hacia ellas. El pelo blanco pudo haber 
sido rubio en otros tiempos. La señora, de 
edad avanzada, extremadamente delgada, 
se aferraba a los brazos de la silla con 
manos temblorosas. Su rostro… bajo la piel 
arrugada en pliegues innumerables aún 
podrían imaginarse los rastros de una 
antigua belleza. Sus ojos… brillaban vacíos, 
mirando a la nada, chispazos que solo 
comunicaban pérdida. Estaba sin estar allí. 
Se balanceaba en la silla, el cuerpo 
escasamente controlado, llevaría algún tipo 
de sujeción para impedirla caer.
Las dos mujeres no hablaban entre sí. La 
joven atendía, prendida de su móvil, quién 
sabe qué asuntos para entretenerse mientras
empujaba la silla de ruedas. La vieja 
esquelética hablaba consigo misma, poca 
duda cabía al respecto. O con su pasado, o 
con sus fantasmas, o con algún gastado 
recuerdo que regresaba a la memoria 
arrastrado por los enrevesados hilos del 
naufragio de la razón. Sí, tenía que ser ella. 
Eran sus palabras. A pesar de los pesares, 
parecía disfrutar del momento. ¡Volando! 
¡Volando!
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Cuarenta años atrás, recordé: la moto, la 
carretera sin fin en la cálida noche de verano,
el cielo cuajado de estrellas, junto a la costa 
del Mediterráneo, subiendo y bajando 
repechos, tomando las curvas a toda la 
velocidad que permitía el motor. Ella 
agarrada a mi cintura. Podía sentir su piel 
contra la mía; ni los más gruesos trajes de 
cuero hubieran conseguido impedirlo. Ella.
-¡Volando! ¡Volando! -gritaba a mi espalda, el
pelo rubio danzando bajo el casco, mientras 
devorábamos kilómetros y kilómetros.
Yo callaba, enmudecido por la magia del 
momento, poseído por el obsesivo deseo de 
que aquel viaje fuera eterno. Que no acabara
nunca, a su lado para siempre.
La moto era una antigua Honda de 
comienzos de los setenta. La había 
rescatado del desguace, maltratada y 
abandonada por algún desaprensivo sobrado
de pasta. Rehacerla pieza a pieza con mis 
propias manos había sido la primera tarea en
mi vida de la que me sentía plenamente 
orgulloso. En el taller, el patrón me reprochó 
tanta dedicación: chaval, que se te va la 
cabeza, no te pago para eso.
Era mi primer trabajo. Cuando dije que 
estaba harto y dejaba los estudios, a mi 
madre le dio un berrinche. Mi padre, más 
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práctico, me contestó que nadie iba a comer 
la sopa boba en esa casa. A través de un 
conocido, me buscó un puesto en aquel 
taller. No me pareció mala salida.
Para cuando ella apareció por allí, ya tenía la
moto aparcada a la puerta, perfectamente 
restaurada. Brillaban los cromados, lucía la 
capa de pintura reciente y, aunque había 
tenido que reponer diversas piezas, el motor 
funcionaba con cierta eficiencia. Me sentía el 
rey haciéndolo rugir por las calles del barrio.
Ella… era la primera vez que venía por el 
taller. Una mujer madura, de una hermosa 
plenitud. Entraba por los ojos, pero lo que te 
trastornaba desde el principio -hablo por mí, 
claro- era su voz. Hasta las palabras más 
intrascendentes me parecían caricias en su 
boca.
Traía el coche para una revisión, no sé por 
qué había elegido para ello nuestro humilde 
garaje del extrarradio.
A la salida, tras rellenar los papeles y dejar 
allí el vehículo para pasar luego a recogerlo, 
se quedó mirando la moto.
-Una Honda CB72 -dijo-. 250 centímetros 
cúbicos. Una gran moto.
La rubia entendía. Me esponjé de 
satisfacción, creo que incluso me puse 
colorado, y me lancé a darle muchas más 
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explicaciones de las que me había pedido. 
Una larga conversación, al final de la cual -no
sé cómo reuní el valor- me atreví a invitarla a
dar una vuelta conmigo en la moto.
Aceptó, para mi sorpresa. El primer viaje de 
una serie que se prolongó varios meses.
Me doblaba la edad. El nuestro nació 
condenado a ser un amor clandestino, de 
citas disimuladas, de hoteles de carretera. La
verdad es que, aunque me hubiera gustado 
que fuera de otro modo, tampoco le di 
muchas vueltas. Me absorbía el desconocido
universo que se abría ante mí. Me había 
hecho mayor, era un tipo maduro que había 
dado con algo muy valioso en la vida.

-¡Volando! ¡Volando! -ella, de niña, en el 
parque, gritando en un columpio que 
impulsaba su padre.
Creo que me lo contó la última noche que 
pasamos juntos, en un hostal de cierto 
pueblo playero, durante aquel verano 
inolvidable. Estoy casi seguro de que fue 
justo el día anterior a que me soltara aquello 
de ¿pero chaval, tú qué te has creído?
Yo vivía al día, ciego y sordo a todo lo que no
tuviera que ver con el instante, tan 
embriagado por su presencia que el tiempo 
se había detenido, y sin tiempo era 
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totalmente imposible que lo nuestro pudiera 
terminar. Ni siquiera lo llegué a sospechar 
cuando el punto final estaba ya tan próximo.
Ella volando en el columpio, me contó 
aquella noche. Lo empujaba un padre 
mitificado, emigrante en tierras lejanas, al 
que solo veía en las vacaciones de verano, 
cuando regresaba a reunirse con su familia.
Lo imaginaba como un osado explorador, 
caminando por desolados desiertos o 
internándose en selvas vírgenes. Aunque la 
realidad, como suele suceder casi siempre, 
fuera mucho más prosaica, y lo apropiado 
hubiera sido colocarlo en una fría y gris 
ciudad industrial, rodeada, en invierno, de un 
círculo de cumbres nevadas. Un trabajo 
aburrido, maquinal, rutinario, incapaz de 
contentar la desbordante imaginación infantil.
Pero eso daba lo mismo. En los 
interminables veranos de la infancia, 
regresaba el héroe bien amado. Y cuando 
empujaba con fuerza su columpio, ella se 
sentía volar, muy por encima de las miserias 
humanas. El mundo se volvía cálido, dulce, 
perfecto… Allí, junto a su padre, ¡volando! 
¡volando!

Las dos mujeres se alejaban lentamente por 
la zona ajardinada. Ya no alcanzaba a oír la 
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voz de la anciana. La cuidadora seguía 
colgada del móvil.
Giré la cabeza y volví a mirar hacia adelante.
Reemprendí la carrera. ¿Qué otra cosa podía
hacer?

¡Volando! ¡Volando!
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