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Me desperté con una sensación extraña. Me 
costó recuperar la consciencia, aterrizar, 
entender lo que me estaba pasando. Tuve 
que hacer un enorme esfuerzo hasta lograr 
interpretar, en cierta medida, lo que me 
sucedía.

Se puede comprender la dificultad de la 
tarea, porque ni siquiera tenía claro desde 
dónde pensaba, veía, o sentía. No sabía a 
ciencia cierta en qué punto se anclaba mi 
mirada ni cuál era la fuente de mi 
pensamiento. Yo era yo y, a la vez, habitaba 
fuera de mí mismo, en el exterior, en una orla
cercana a mi persona. 

No sé si me estoy explicando. No es que me 
viera desde fuera, no tenía una perspectiva 
externa de mi propio cuerpo. No, no era 
aquella impresión de mirarme desde arriba 
mientras permanecía tumbado, esa especie 
de alucinación que ya había sufrido alguna 
vez en tiempos agitados y que achaqué al 
estrés.

Lo de ahora era completamente distinto. Era 
yo quien se convertía en lo que me rodeaba, 
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en los objetos cercanos a las fronteras de lo 
que hasta entonces había sido mi cuerpo. Me
extrañaba de mí mismo y, sin dejar de tener 
conciencia propia, me desterraba a cada 
paso a un país que, aunque muy cercano a 
mi piel, era extranjero. O lo había sido hasta 
entonces. Una experiencia monstruosa. Y 
sumamente confusa.

A medida que me despertaba y recobraba la 
conciencia de la realidad, iba sintiendo que 
alguien reposaba sobre mí. Me molestaba 
cada vez más su peso encima de mi torso 
plano, totalmente liso de no ser por la 
curvatura causada por su carga. Ese 
incómodo otro -que a la vez era yo- me 
aplastaba, movía la cabeza de un lado a otro 
con lentitud, se desperezaba, bostezaba, se 
estuvo rascando un buen rato… Así continuó 
unos minutos hasta que decidió por fin 
levantarse. Un alivio.

En el cuarto de baño, el extraño orinó sobre 
mí, una meada larga y oscura con un fuerte 
olor a amoniaco. No resultó agradable. 
Alguien debería convencerlo para dejar de 
beber cerveza, me dije.
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Después, en la cocina, sus dientes me 
desgarraron en pedazos. Me fueron 
moliendo, triturando… me empaparon en 
saliva hasta transformarme en una papilla 
húmeda y viscosa, casi líquida. Lo peor de 
todo llegó cuando me obligó a deslizarme por
un tubo largo y oscuro de su interior y me 
almacenó en una bolsa repleta de ácidos. 
Sentí cómo el líquido agresivo me corroía, 
me iba descomponiendo y empezaba a 
trasformarme en otra cosa.

Cuando volvió al cuarto de baño, agradecí 
que cesara esa horrible sensación. Me tocó 
entonces frotar con firmeza sus dientes, 
recubierto de una pasta mentolada y 
blanquecina. De arriba abajo, de abajo 
arriba, por todos los rincones, uno a uno 
cada diente, hasta la última muela.

En la ducha, fui el agua que resbalaba por su
cuerpo. Luego, la toalla con que se secaba, y
más tarde la ropa (unos calzoncillos 
gastados, vaqueros fuera de moda, una 
camiseta que vivió mejores tiempos…) que 
se vistió. No cabía duda de que ese extraño 
que era yo mismo necesitaba con urgencia 
renovar el vestuario.
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En la calle me transformé en dos hileras 
paralelas de edificios antiguos que 
arrancaban de la zona histórica de la ciudad. 
Desmesurado, mi nuevo tamaño. Intuí 
cientos de vidas que bullían en mi interior, 
pero apenas tuve tiempo de reparar en ellas. 
Una urgencia arrolladora se apoderó del 
extraño y me forzó a centrar en ella la 
atención. Muy excitado, exigía alcanzar ya su
destino. Deprisa, deprisa, estaba ansioso por
llegar, en ese mismo instante, no demorarse 
ni un segundo. No tuve más remedio que 
acatar la orden. Me esforcé en pasar a la 
mayor velocidad de que fui capaz por sus 
costados, una manzana tras otra. Me deslicé 
sobre él con rapidez para que su cuerpo 
fuera alcanzando a cada instante nuevas 
zonas de mi yo gigantesco.

Una idea fija dominaba su mente. Iba al 
encuentro con ella. En su asombrosa 
situación actual, estaba casi seguro de que, 
cuando estuvieran juntos, se convertiría 
también en ella. De ese modo conseguiría 
experimentar en carne propia los 
sentimientos que le producía encontrarse con
él a la que hasta hoy había sido una persona 
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distinta, ajena. Un saber completo, sin opción
al fingimiento, sin resquicio para el disimulo.

Y a la vez -y esta era la posibilidad que más 
lo obsesionaba- lograría un conocimiento 
perfecto de sí mismo, visto desde el exterior, 
mirado desde fuera, un grado de 
entendimiento de lo propio que no había 
conseguido ningún mortal hasta la fecha, 
libre del peso de la parcialidad y desprovisto 
de todo mecanismo de auto justificación. Una
mirada externa. Una valoración objetiva de lo
subjetivo. Una expedición implacable a su 
propio ser. Una experiencia total, única, 
definitiva. Conócete a ti mismo, conócete a ti 
mismo, repetía como una letanía.

De repente, cuando más deprisa circulaba a 
sus costados, un cambio brusco, un corte 
violento. Me vi obligado de golpe a dejar de 
fluir sobre él. Frenazo. Se detuvo en seco. 
Una duda radical asaltó su pensamiento:

Conócete a ti mismo, conócete a ti mismo… 
¿Y si luego no me gusto?
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