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1. Sara

-Dame una buena razón para que no te 
mate ahora mismo, Lucía.

El cañón de la pistola me apretaba 
contra la sien. Me pareció tibio. ¡Qué 
extraño!, me dije, debería sentirlo frío. Y, de 
inmediato, me reproché haber desperdiciado 
varias décimas de segundo en ese estúpido 
pensamiento, cuando la vida o la muerte 
dependían de dar con la respuesta 
adecuada. Mi vida o mi muerte, con mayor 
precisión.

¿Cómo acertar? ¿Qué contestar? Las 
cosas se enredaban aún más, porque no 
entendía nada de lo que estaba sucediendo. 
Tampoco la pistola aplastada contra mi 
cráneo me concedía el tiempo necesario 
para tratar de ordenarlo. ¿Quién era este 
animal? ¿Por qué me había arrastrado de un 
tirón al portal, empujado contra la pared y 
colocado una pistola en la cabeza? Nada 
tenía sentido. La voz era heladora, el tipo 
estaba muy enojado, habría sucedido algo 
gravísimo.
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Ni pedir aclaraciones, ni andar con 
rodeos. Si respondía con una pregunta, es 
probable que tuviera una bala alojada en el 
cerebro antes de terminarla. Otro segundo 
malgastado. Malditas divagaciones. ¡Mierda!

Mi cabeza aceleraba como una 
computadora cuántica. Repasé de un 
fogonazo posibles respuestas: no dispares, 
te salpicará la sangre; no, por favor, haré 
todo lo que me pidas; sería un error, te 
arrepentirías luego; tengo muchos amigos 
y…. ¡Mierda puta! ¡Demasiadas películas! 
¡No, no, no! ¡Perder la vida por soltar un 
topicazo! Abandonar este mundo con una 
sandez prendida de los labios sería lo último.
Lo último, lo último… el término se repetía en
mi cabeza y se alargaba en un eco siniestro. 
¿Sería lo último? Me sentía a un paso del 
precipicio. Más segundos desperdiciados. El 
tiempo se agotaba, una horrible sensación de
ahogo. Solté un bufido.

Desesperada, se me vino a los labios la 
posibilidad de decir lisa y llanamente la 
verdad: que no me llamaba Lucía, que ni 
siquiera conocía a nadie con ese nombre, 
que… ¡Te equivocas, no soy Lucía, no soy 
Lucía!, podía gritarle.
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Pero si lo hacía, era probable que se 
enfadase aún mucho más. Pensaría que le 
estaba tomando el pelo, se cabrearía, y con 
el enojo aumentaba la posibilidad de que 
apretara el gatillo.

No encontraba salida. Aquello no tenía 
ni pies ni cabeza. Me iba a matar. El jodido 
desconocido me iba a matar sin atender a 
razones.

2. Facelessman

Suena el teléfono con una melodía 
particular, inconfundible. Ha asociado el 
número a Littel Green Bag, el tema que se 
hizo tan popular por figurar en la banda 
sonora de Reservoir Dogs. Gracias a ello, 
Facelessman sabe desde el primer acorde 
quién lo llama.

-Hay un movimiento extraño, pero la 
tenemos localizada. Rápido, tu turno.

Facelessman suspira, abre una 
aplicación del móvil y mira la pantalla: se fija 
en un punto rojo desde el que se expande 
una luz intermitente. Parece detenido, hay 
que mantener la mirada un buen rato sobre 
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él para comprobar que se mueve, eso sí, con
mucha lentitud. Hasta que se para y 
permanece inmóvil. ¡Qué extraño! Señala su 
propia localización y pide la ruta más rápida 
para llegar hasta su objetivo. Treinta minutos,
aunque será algo más, probablemente: la 
última parte del trayecto tiene que hacerla a 
pie y no va a perder el tiempo en cálculos 
exactos.

Es mediodía, el sol es agobiante. El 
calor del agosto mediterráneo derrite los 
sesos, te estruja en sus garras hasta fundirte 
con el asfalto, la desagradable sensación de 
estarte derritiendo. El limpiador, siempre 
recogiendo basura, a la hora que sea, a la 
que le manden, se dice.

No hace preguntas, conoce bien las 
reglas. Las órdenes son precisas: recuperar 
la mercancía, dar boleto a la gachí, importan 
poco sus razones, deshacerse del fiambre. 
Bueno, eso último lo prefiere. Se corren 
menos riesgos si no aparece el cuerpo del 
delito. Mejor no dejar cabos sueltos, esos 
hilillos imprevistos que pueden acabar por 
conducirlos hasta ti. Como el buen 
profesional que es, lo tiene todo dispuesto de
antemano, siempre, por si hiciera falta: la 
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lonja en el extrarradio alquilada bajo una 
identidad falsa, el tanque de ácido… El ácido
disuelve muchos problemas.

El punto rojo que marca su objetivo 
sigue inmóvil en la pantalla. Está en el centro
de la ciudad. Como va a necesitar el coche, 
lo conduce hasta la zona más cercana 
posible. Lo aparca en una plaza para 
discapacitados. La falsificación de la 
autorización es perfecta. Además es 
mediodía, la vigilancia se habrá relajado. El 
resto del trayecto tendrá que hacerlo a pie, 
porque la zona es peatonal.

Camina buscando la sombra, pero aún 
así le cuesta soportar el calor húmedo que lo 
empuja contra el embaldosado. Sin 
pretenderlo, como si hacerlo le ayudara a 
aliviar el sofoco, su imaginación vuela a otras
tierras donde el sol no hace daño. Esos 
pensamientos se le repiten demasiado a 
menudo últimamente. Igual es que empieza a
estar cansado, puede que se esté haciendo 
viejo, quién lo sabe. Lo cierto es que cada 
vez le cuesta más soportar la luz cegadora 
de estos cielos perpetuamente azules y el 
ardor de su sol inclemente.
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Aprenderse bien la cara de la chica era 
parte del trabajo. Tenía que ser capaz de 
identificar al objetivo sin cometer errores. 
Pero es consciente de que esta vez se ha 
entretenido más de lo necesario. La chica es 
muy joven, el pelo corto y negro refuerza su 
aspecto de niña. Es guapa, sin duda, con la 
mirada prendida del infinito y esa sonrisa 
indolente, un punto desafiante. Parecería que
estuviera retando a la vida, o quizás 
pidiéndole una oportunidad, aunque ahora, la
verdad… Pero lo que le ha afectado más de 
lo aceptable, es así aunque le cueste 
reconocerlo, es el lunar, ese lunar cercano a 
la boca, como si una estrella negra 
desprendida de sus labios te estuviera 
invitando a…   deja sin terminar la frase. 
Resulta que ella también tenía ese lunar, una
marca muy similar, al menos. Otras tierras, 
otros tiempos. Ella: un sacrificio cruel pero 
necesario, la prueba que le impusieron para 
demostrar su fidelidad, para constatar que no
dejaba atrás ningún lazo que lo ligara al 
pasado. Librarse de ella, entregarse al jefe. 
Convertirse en una máquina de muerte, 
castigo y represalia. Reencarnarse en 
Facelessman, El Hombre sin Rostro, una 
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sombra que se intuye, pero que nadie 
alcanza a ver. Salvo El Jefe, claro está. 
Siempre a sus órdenes directas.

Sigue caminando todo lo rápido que le 
permite el calor asfixiante. La ve al otro lado 
de la calle, a unos veinte metros, sentada en 
un banco, bajo un árbol. Se acerca. Piensa 
primero en arrastrarla hasta un discreto patio 
que se abre en una esquina de la plazuela, 
pero se da cuenta de que tiene cerca un 
portal, abierto porque alberga  en su interior 
un par de pequeños negocios que tienen 
ahora las persianas echadas. Es mejor esa 
alternativa.

Se abalanza sobre ella, le retuerce el 
brazo detrás de la espalda, la obliga a 
caminar con pasos rápidos mientras le tapa 
la boca con la otra mano. La chica, 
sorprendida, no tiene tiempo de reaccionar. 
El movimiento es tan veloz que el breve 
forcejeo podría parecer un abrazo entre 
viejos amigos. La empuja dentro del portal, 
cierra la puerta de una patada, coloca a la 
joven de cara a la pared, saca la pistola que 
lleva camuflada en la espalda bajo la holgada
camisa, la empuña en su mano derecha y se 
la coloca a la muchacha en la sien:
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-Dame una buena razón para que no te 
mate ahora mismo, Lucía -le susurra entre 
dientes.

3. Sara

Un minuto, dame un minuto y te lo 
explico, iba a decir, no se me ocurrió otra 
cosa. No era una respuesta propiamente 
dicha, sino el ruego de que alargase el plazo 
de la ejecución. Pero antes de que abriera la 
boca, sentí que el cañón de la pistola 
aflojaba un poco la presión sobre mi sien. 
Mientras tanto, su otra mano me registraba 
minuciosamente, palmo a palmo, por todos 
los rincones de mi cuerpo. Creo que sacó 
algo de uno de los bolsillos de mis 
pantalones. No sé qué.

- ¿Dónde lo tienes? -me preguntó 
entonces.

Otra pregunta absurda. Aunque a esas 
alturas ya nada podía sorprenderme, solté un
gemido. ¡Me estaba volviendo loca! ¡Seguro 
que era un mal sueño! Empecé a desear que
aquello acabase de una vez. Como fuera.

-¿Dónde tienes la mercancía?
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Estaba sumamente nerviosa, temblaba 
de pies a cabeza. Me castañeteaban los 
dientes y no conseguí articular palabra. Casi 
mejor así, porque no sabía qué hubiera 
podido contestar. Lucía primero, ahora la 
mercancía. Y la continua amenaza de la 
pistola. El hijo de puta se estaba 
confundiendo y no me iba a dar la ocasión de
aclarar el entuerto.

De repente, algo cambió en la actitud de
aquella bestia. No sé qué le pasaría por la 
cabeza. Dejó de hacerme preguntas sin 
sentido y me obligó a girar el cuello hacia la 
derecha. De un tirón, me hizo daño. Luego 
balbuceó unas palabras incomprensibles, 
igual eran en otro idioma, o no las articulaba 
bien. En cualquier caso, su tono rezumaba 
sorpresa. A renglón seguido, me hizo girar la 
cabeza hacia el otro lado, otra vez a la 
fuerza, el muy animal no conocía la 
delicadeza.

-¿El lunar, dónde está el lunar?

Aquello era demasiado. Puro desvarío. 
Cada pregunta era más demencial que la 
anterior.
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Me agarró de un hombro y me hizo girar 
180 grados hasta quedar frente a él.

-¿Te sueles pintar un lunar aquí? -
continuó mientras se señalaba un punto del 
lado derecho del rostro, cercano a la boca.

Tuve que hacer un esfuerzo 
sobrehumano para recobrar el habla. Esta 
vez, al menos, podía dar una respuesta 
coherente, así que saqué, no sé de dónde, la
energía suficiente para contestar.

-No, nunca, jamás -me surgió un hilillo 
de voz vacilante y quebrado.

Examinó minuciosamente mi rostro 
mientras soltaba gruñidos casi inaudibles. 
Movía mi cabeza de arriba abajo, de 
izquierda a derecha, buscaba diferentes 
ángulos.

A pesar de tanto meneo, veía por fin a 
mi asaltante. El mostrenco estaría por 
encima de 1,80. Alrededor de cincuenta 
años, rubio, de pelo escaso y liso, piel muy 
pálida, ojos de un azul frío… unos rasgos 
que clasifiqué como eslavos, no sé si con 
fundamento.
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¡La mafia rusa!, pensé, o quizás era 
serbio o… la verdad es que no tenía muy 
clara la pinta de los albano-kosovares. 
Aunque su castellano era perfecto, sin 
ningún tipo de acento extranjero, una 
contradicción. ¿Y qué más daba de dónde 
fuera? Viniera del este o del oeste, fuera 
natural de Belgrado o de Chamberí, un rostro
duro, pétreo, de aspecto amenazante. Me 
abriría en canal para divertirse un rato y 
luego se comería crudo mi hígado. Eso de 
aperitivo, porque después... Y todo sin 
despeinarse, sonriendo mientras lo hacía. 
¿Qué delito había cometido yo para merecer 
aquello?

-Tú no eres Lucía -concluyó al acabar el 
examen.

Moví la cabeza de un lado a otro en 
gesto mudo de negación. Me arrepentí al 
instante. ¡A ver si ahora se iba a creer que, 
para una vez que decía algo coherente, le 
estaba llevando la contraria! Así que volví a 
hablar todo lo deprisa que fui capaz:

-No, no, no... Me llamo Sara. No 
conozco a ninguna Lucía. Sara, soy Sara.
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Me volvió a empujar de cara a la pared. 
Oí un ruido metálico detrás de mí. Nunca 
había tenido una pistola en mis manos. 
Deseé con todas mis fuerzas que el sonido 
significase que volvía a colocar el seguro del 
arma. Ojalá que acertase. Porque si yo no 
era Lucía ni tampoco tenía la mercancía… 
igual aquel bestiajo me limpiaba el forro allí 
mismo, puede que me hubiera dado la vuelta
para liquidarme más tranquilo, sin mirarme a 
la cara.

Por fortuna, noté que daba un paso 
atrás. Me dio permiso para girarme. Vi cómo 
bajaba el arma y se la guardaba en algún 
lugar de la espalda.

-Mira, Sara, así te llamas ¿no?, esto no 
ha ocurrido. No se lo vas a contar a nadie. Yo
no existo. No eches a perder tu vida. Ni se te 
ocurra irte de la lengua -lo largó a media voz,
me pareció que le rechinaban los dientes, 
acojonaba, acojonaba muchísimo. Bueno, 
eso todo el rato, dijera lo que dijera. O 
callado.

Le aseguré, temblorosa, que podía 
fiarse de mí, que no me iba a jugar el tipo por
un asunto que no me concernía, que sería 
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una tumba. Alargó el dedo índice de la mano 
derecha y alzó el pulgar simulando la forma 
de una pistola, me apuntó con ella y soltó:

-¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! ¡Una tumba! ¡Por 
supuesto que sí!

Tras lanzarme aquella concluyente 
amenaza, se dio media vuelta y se largó. A 
toda hostia, como se desvanecería un 
vampiro entre el humo.

Me quedé sola en el portal. Aturdida, me
senté en el primer escalón. Metí la cabeza 
entre las piernas y rompí a llorar. No soy una 
heroína. Necesitaba calmar mis nervios. De 
mis ojos brotó un torrente de tales 
dimensiones que me empapé la blusa y me 
llegó hasta los pantalones. Era como si me 
hubiera meado, aunque quizás fuera que, sin
haberme dado cuenta hasta entonces, me lo 
había hecho encima de puro pánico.

Cuando estuve un poco más tranquila, 
me puse en marcha. El sol era abrasador y, 
aún así, me pareció un hermoso mediodía de
verano, tan lleno de luz, de colores, de 
contrastes tan vivos… Nada como haberte 
visto en la boca del lobo para aprender a 
gozar del placer que encierran las pequeñas 
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cosas de la vida. Me esperaba una tarde de 
trabajo en el supermercado, unas horas de 
rutina que habitualmente se me hacían 
eternas.  Ahora, en cambio, que una sola 
tarde se acercara a la eternidad no me 
parecía nada mal. Es lo que tiene haber 
presentido que lo que te queda por delante 
se puede contar con un puñado de 
segundos. 

Yo no era esa tal Lucía, ni estaba metida
en no se sabe qué turbios asuntos. No 
chapoteaba en oscuras charcas. Yo era Sara,
con su vida sencilla, vulgar, ordenada, un 
punto aburrida. ¡Menuda suerte la mía! Una 
Sara renacida, dispuesta a no desperdiciar ni
un solo día de su existencia, a disfrutarla a 
tope mientras el cuerpo aguante. De vuelta al
supermercado, me puse a hacer planes.

-Soy Sara, soy Sara -me repetí con una 
sonrisa en los labios.

4. Facelessman

Sale a la calle y el sol lo recibe con un 
puñetazo ardiente. No tiene un segundo que 
perder, así que acelera el paso en busca de 
la primera sombra que le permita ver con 
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cierta nitidez la pantalla del móvil. En cuanto 
la alcanza, llama al Jefe de inmediato:

-Nos la ha jugado, Don, esa hija de 
perra nos la ha jugado. Nos ha colocado un 
cebo y hemos picado. La chica no era ella, 
no era Lucía.

Oye del otro lado unos sonidos cortados 
en monosílabos, inarticulados, difíciles de 
interpretar. En todo caso, parece 
sorprendido, puede que también enfadado. Y
cuando El Jefe se cabrea…

-Se lo aseguro, Don, se lo aseguro -trata
de explicarse mejor-. No es ella, sin duda; se 
le parece, pero no es ella. La he examinado 
de cerca, minuciosamente, y me he dado 
cuenta a tiempo, por suerte. Esa era una 
pringada cualquiera, una desconocida. Tenía 
encima el localizador, eso sí, se lo encontré 
en un bolsillo. No llevaba ni bolso ni nada 
que le sirviera para transportar la mercancía. 
La conclusión cae por su propio peso: la 
grandísima puta quitó el localizador al 
paquete, lo separó, y se lo colocó a esa 
pardilla para tratar de darnos esquinazo.

Del otro lado de la red le llega un chorro 
de maldiciones. Los gritos son desaforados y
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Facelessman aleja el teléfono para escapar 
del estruendo. Conservar la sangre fría forma
parte de su oficio, no soporta que nadie 
pierda el control de los nervios a su lado. Es 
un profesional y no se pude permitir que 
ninguna emoción le haga temblar el pulso. El
Jefe tarda unos minutos en recobrar cierta 
calma. Cuando va descendiendo el volumen 
y sus palabras recuperan coherencia, 
Facelessman vuelve a acercarse el aparato a
la oreja.

-¡Qué se habrá creído esa furcia! ¡Lo va 
a pagar muy caro! Te dejo, tengo que hacer 
unas llamadas urgentes. Voy a batir el 
campo, que levante el vuelo la paloma. 
Mantente a la espera, tendrás un encargo 
muy pronto -escucha las órdenes del Jefe.

Parece que la conversación ha 
terminado, pero, antes de cortar, le larga un 
último mandato:

-¡Ah! Y sin piedad. Una buena lección. 
Quiero que se corra por ahí lo que haces con
ella y que todos sepan cómo acaban los que 
intentan jugármela.

Facelessman se guarda el aparato en un
bolsillo. Otra vez a la espera, con este calor 
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aplastante, insoportable, este cielo de un 
azul tan intenso que parece pesar sobre los 
hombros.

Piensa que la luz cegadora del 
Mediterráneo sería capaz de iluminar sus 
actos, que podría atravesar muros y dejarlo 
todo al descubierto. No, no, eso no puede 
ser. Él necesita la sombra.

Achaca el pensamiento a su 
desasosiego. Ha dejado escapar a la tal Sara
y eso le deja un poso amargo. Ella le ha visto
la cara, seguro que sería capaz de 
reconocerlo si se le presentara la ocasión. 
Un hilo suelto, un error. Y es que no se 
pueden hacer bien las cosas cuando le 
exigen a uno actuar con tanto apremio, se 
lamenta.

5. La que tampoco es Lucía

Esa llamada, lo que ahora le faltaba, 
justo en el momento crítico, cuando todo 
debía resolverse de seguido, cuando solo le 
faltaba entregar el paquete, coger la pasta y 
poner pies en polvorosa. Desaparecer, 
esfumarse. Lucía dejaría de existir para 
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siempre. ¡Chas! Un chasquido de dedos y ya 
no está. Nunca estuvo en ninguna parte.

Estaba a diez minutos de su destino 
cuando le ha llamado para anunciarle una 
hora de retraso. Ha surgido un imprevisto, le 
ha dicho El Rubio, no sé qué de que el 
repartidor había tenido problemas, que 
llegaría tarde. Una hora, una hora se puede 
hacer interminable, con este calor asfixiante 
para más joder. No sabe dónde meterse, 
cómo quemar los minutos, dejarlos pasar 
hasta reanudar su camino.

Elige una cafetería cercana con aire 
acondicionado. Es un local anticuado, de otra
época, con sillones de plástico imitando 
cuero y mesas de formica. Le da lo mismo, 
es un lugar tan bueno como cualquier otro. 
Siente el chorro de aire helado al entrar al 
local. Se sienta en un rincón. Coloca la 
mochila sobre sus rodillas, la abraza un 
segundo, dos kilos y medio de mercancía, su
pasaporte a otra vida. El Rubio le va a dar la 
mitad de lo que podría obtener vendiendo 
bien el polvo, pero aún así... Pide un botellín 
de agua bien fría. No quiere que ni la mínima
dosis de alcohol enturbie su mente.
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Le preocupa el retraso. Una hora es 
insignificante comparada con el tiempo que 
ha necesitado para preparar el golpe, pero le 
provoca una confusa inquietud, puede ser el 
síntoma de que algo se está torciendo. Y de 
que las cosas se tuerzan ha tenido mucha 
experiencia desde que dejó de ser niña.

Buscarse la vida. Dejar el pueblo en el 
que todos te conocen por tu nombre de pila, 
en el que controlan al dedillo cada mínimo 
detalle de tu existencia, para pasar de un 
solo salto al anonimato absoluto de la ciudad 
costera. Trabajar de camarera, de qué si no 
en estos territorios en los que se vive de 
vender playa y sol, o de alquilar sus suaves 
inviernos para que los jubilados del norte y 
centro de Europa se refugien allí del frío.

Camarera en un antro de costa. Las 
miradas dirigidas a su trasero o a sus tetas 
no le importaban en exceso. Los turistas 
vienen al Mediterráneo a divertirse y la 
ilusión de conseguir sexo forma parte del 
programa. Los comentarios… ¡vaya, otro 
escalón!, y es que las insinuaciones llegaban
a ser molestas. No les detenía un no. 
Pagaban y se sentían con derecho no sabe 
muy bien a qué. Insistían una y otra vez, 
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hasta ponerse muy pesados. El día que un 
tipo grandón, fofo y rubicundo le propinó un 
azote en el culo cuando pasaba junto a él, le 
rompió en la cabeza la bandeja que llevaba 
en las manos. Su último día de camarera.

Buscar otro trabajo. En el local también 
se trapicheaba a pequeña escala, a los 
turistas hay que proporcionarles cualquier 
cosa que deseen, sin límites. Conocía a 
algún camello de poca monta y embarcarse 
en el negocio no le pareció mala salida. Más 
dinero, menos horas.

Así nació Lucía, la identidad que 
construyó para trabajar de mula. Un nuevo 
bautismo para la chica de pueblo. En ese 
mundo todos usaban apodos y nombres de 
guerra. No vas a meterte en actividades 
ilegales pregonando quién eres a los cuatro 
vientos.

Ganarse la confianza de la organización,
ir subiendo peldaños, participar en 
operaciones de más enjundia, mover 
mayores cantidades de mercancía, conocer 
mejor cómo funciona la maquinaria del 
grupo…
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No está segura si desde que empezó en
aquel trabajo tenía en la cabeza la 
posibilidad de dar un buen palo y abrirse. Lo 
que le resulta evidente es que nunca se 
resignó a que aquella fuera su forma de vida 
para el resto de sus días. La pensó siempre 
como una salida provisional, para hacer algo 
de dinero. Y, claro, la posibilidad de retirarse 
llevándose un buen pellizco…

La idea fue tomando cuerpo cuando vio 
a aquella cajera en el supermercado del 
centro. Se le parecía mucho: era más o 
menos de su edad, altura y peso similares, 
una estructura ósea comparable… hasta los 
rostros tenían una acentuada semejanza. La 
otra no tenía ese lunar tan característico 
cercano a la boca, pero ese era un detalle 
menor, los parecidos nunca son exactos.

Hace ya meses que comenzó a 
prepararse: se cortó el pelo de la misma 
forma en que la otra solía llevarlo, comenzó a
vestirse con igual estilo, pantalones anchos y
holgados combinados con diferentes tops de 
colores oscuros…. Le daban cierto aspecto 
de choni, pensó, pero tampoco desentonaba 
en el mundo en el que se movía.
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El Rubio era joven y ambicioso. Había 
abierto un local de copas y comerciaba a 
pequeña escala con diversas sustancias. 
Para ganarse su confianza, comenzó 
pasándole algo de mercancía que conseguía 
de otros proveedores. Cuando la relación se 
hizo sólida, le propuso aquel negocio 
redondo. Mucho material de golpe, a buen 
precio, la posibilidad de ganar un dinero fácil 
llovido del cielo. Vio cómo se dilataban sus 
pupilas, cómo se hinchaba de codicia.

Lo demás era cuestión de 
determinación. Esperar el momento y actuar 
con rapidez. Aguardar al envío adecuado y 
que la encargaran del reparto. A mitad de 
camino, desviarse de la ruta. Sabía que los 
paquetes llevaban un localizador para 
controlar el itinerario. En cuanto 
comprobaran el cambio de trayecto, saltarían
las alarmas. Comenzaría la carrera. Veinte 
minutos para llegar al supermercado, 
deslizarse por detrás de la cajera y colocarle 
el localizador entre sus ropas. Sabía que diez
minutos más tarde saldría a dar una vuelta y 
a comer algo sentada en un banco, era su 
turno de descanso, así lo hacía todos los 
días.
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Mientras se lanzaban tras la chica del 
supermercado, ella tendría tiempo de llegar 
al local del Rubio y cerrar el negocio. Todo 
deprisa, muy deprisa. Coger el dinero y 
desaparecer. Lucía habría dejado de existir. 
Ella renacería, comenzaría una nueva vida 
lejos de allí, con la suficiente pasta para 
abrirse camino. Solo necesitaba un poco de 
suerte.

Y ahora este retraso. Consulta el reloj y 
comprueba que ya ha consumido el tiempo 
de espera. Mejor, ha llegado la hora. Coge la 
mochila y se pone en marcha.

El local del Rubio tiene la persiana 
echada. La golpea con fuerza en señal de 
llamada. Oye unos pasos y luego la persiana 
va ascendiendo lentamente, impulsada por 
un motor eléctrico. El Rubio la recibe con una
sonrisa:

-¡Adelante, adelante!

La conduce hasta un reservado al fondo 
del local. Allí la espera sentado un hombre de
pelo rubio y escaso, con ojos muy claros y un
rostro tallado en granito.

- ¡Al fin, Lucía, ya era hora! -le dice sin 
mostrar la menor emoción.
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El Rubio cierra la puerta a sus espaldas.
No hay marcha atrás. La chica que se hace 
llamar Lucía suelta un gemido. Sabe que ha 
perdido, intuye lo que le espera. Alarga los 
brazos entregando la mochila. Es una 
rendición, aun sabiendo que es demasiado 
tarde para tratar de llegar a un acuerdo. En 
su imaginación comienzan a despertarse 
todo tipo de imágenes funestas. Quería otra 
vida. No tiene creencias religiosas. Así que…

-Te queda grande esta liga, Lucía -
sonríe El Rubio con un alarde de chulería.

6. Facelessman

Sale de la nave industrial que alquiló en 
el extrarradio de la ciudad. Está en un 
desolado polígono que acabó en fracaso, un 
puñado de pabellones envejecidos y 
destartalados entre solares cubiertos de 
matorral abrasado por el sol. El calor está 
aflojando, pero todavía le hace sudar 
copiosamente. Ha terminado una larga 
jornada de trabajo, otro encargo cumplido 
con precisión. Cree haber dejado atados 
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todos los cabos y cumplido hasta la última 
orden recibida.

Ahora al perro de presa le darán su 
hueso, se le ocurre, pero aparca ese 
incómodo pensamiento, tal vez sea que lleva 
un tiempo alicaído. Si es un hueso, está 
rodeado de carne abundante y jugosa, se 
dice para levantar el ánimo. Él es un 
profesional y se gana a pulso lo que cobra.

Se frota los nudillos de la mano derecha 
con la otra. Los tiene magullados, en carne 
viva, no llevaba el puño americano. ¡Ese 
idiota del Rubio! ¡Qué se había creído! ¡Le 
convendría aprender de una vez por todas 
cuál es su sitio! En este negocio no se 
mueve ni la hoja de un árbol sin permiso del 
Jefe. El muy imbécil trató de exculparse, solo
le faltó empezar a lloriquear: que no conocía 
la procedencia del paquete, que de haberlo 
sabido lo hubiera cantado de inmediato, que 
en cuanto lo supo se puso a disposición del 
Jefe, que estaba dispuesto a hacer cualquier 
cosa para compensar su error… ¡Por 
supuesto! ¡Qué remedio! Le ha hecho saltar 
varios dientes a puñetazos, le ha retorcido el 
brazo por la espalda y lo ha forzado hacia 
arriba hasta oír crujir el hueso. Va a andar 
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jodido varios meses. ¡Mejor para él si nunca 
olvida la lección!

La chica pesaba poco, era ligera como 
una pluma. Después de ponerla fuera de 
combate, no le costó transportarla. Primero, 
al maletero del coche que había introducido 
previamente por la puerta del local; luego, la 
alzó sin excesivo esfuerzo hasta la boca del 
tanque de ácido. Un empujoncito y final de la 
historia. The end.

Aunque El Jefe le había ordenado darle 
una buena lección, se ha ahorrado cualquier 
exceso. Es un profesional, no le gusta ir más 
allá de lo necesario, ni perder el tiempo en 
actos inútiles y carentes de sentido. El ácido 
no deja marcas, el cuerpo se disolverá por 
completo. Ya se inventará cualquier historia 
para contentar al Jefe. Puede decirle que la 
arrancó las uñas con una tenaza o que la fue
separando la piel a tiras y le echó sal, es 
igual. El Jefe se lo tragará porque tiene 
ganas de hacerlo, porque se lo quiere creer. 

¿El lunar? No, eso no ha tenido nada 
que ver con su tratamiento menos cruel, más
piadoso. Ha sido por eficiencia, por no perder
el tiempo en tonterías carentes de utilidad. 
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Se lo repite varias veces, pero no está 
demasiado seguro de que sea cierto. Cuando
se acuerda del lunar, sobre todo.

El lunar. Ella en el trineo, envuelta en 
pieles de los pies a la cabeza. El paisaje 
blanco, impoluto, la nevada reciente 
cubriendo los campos hasta donde alcanza 
la vista. Los árboles helados extendiendo sus
brazos desnudos. Parecen cristales 
preciosos envueltos en la capa de hielo. El 
viento arranca un tintineo melodioso de las 
ramas congeladas. El trineo deslizándose 
sobre la interminable llanura, dejando un 
surco que se pierde a lo lejos, como si 
quisiera ir difuminando el pasado hasta 
hacerlo desaparecer por completo. Ella, su 
sonrisa, el lunar que la hacía resplandecer 
con más fuerza, su risa cuando aceleraban la
marcha y el trineo daba saltos. La tentación 
de detener el mundo, de que la tierra dejara 
de girar y que aquellos instantes fueran la 
eternidad. La intuición de que la felicidad era 
posible, de que -esta vez sí- estaba al 
alcance de la mano.

Pero eso ocurrió en otro lugar, en otro 
tiempo ya muy lejano. Un mundo imposible 
de recuperar, perdido. Fue él mismo quien 
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hizo arder la ilusión y esparció luego las 
cenizas.

Abomina del sol del Mediterráneo, sus 
rayos lo hieren, siente que lo están 
calcinando, que lo secan por dentro. 
Desearía irse lejos, aunque no sabe adónde, 
porque ya no tiene a donde ir.

A través de la espesa bruma de los 
años, Facelessman recuerda vagamente que
hubo un tiempo en el que -alguna vez, en 
alguna parte- se llamó Nikola.
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