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Un dia de lluvia en la ciudad. Una tarde de
otono tan encapotada y gris que acababa por
oscurecer el animo. Hacia frio, soplaba el
viento. El vendaval te metia la humedad
hasta los huesos. El tiempo desapacible
convertia la calle en territorio inhdspito.

Habia tenido que hacer unas gestiones
urgentes y andaba por un barrio
desacostumbrado para mi, a medio camino
entre el centro urbano y las barriadas del
extrarradio. Fue la busqueda de tregua frente
al dia de perros, seguramente, lo que me
empujo a refugiarme en aquella cafeteria.

La fachada desconchada y el rétulo desvaido
no presagiaban nada bueno. Dudé unos
segundos. Luego entre.

De un solo vistazo confirmé mis peores
sospechas: un local oscuro, casi tétrico,
amueblado con raidos sillones de escay y
unas mesas de material plastico que trataba



de imitar, con escaso éxito, la madera. El
pufiado de focos colgados del techo esparcia
alrededor una luz amarillenta. La musica, a
bajo volumen, -versiones instrumentales de
canciones de antiguas peliculas- intentaba
poner una nota de color en el ambiente
sombrio. Un estilo de establecimiento
hostelero que aparentaba modernidad hace
varias décadas. Ahora era como viajar hacia
atras por el tunel del tiempo.

Habian mantenido el disefio original, pero,
con el paso de los afos, la cafeteria habia
quedado envuelta en una capa de deterioro.
Fea, gastada, deslucida... me desperto cierta
sensacion de tristeza: como si nadie le
hubiera hecho caso desde hacia mucho y
tampoco hubiera encontrado razén alguna
para cuidarse a si misma. La imagen del
abandono. Aquella absurda sensacién de
retorno a un ayer pesaroso deberia de
haberme puesto en guardia.

Pese a todo, me senté en un extremo del
local, a una mesa colocada sobre una
pequefa tarima, oculta en parte tras una
columna. Me quité el abrigo mojado. Lo de
las medias no tenia remedio. La falda, por



fortuna, parecia seca. La estiré con un par de
tirones y crucé las piernas.

En un par de minutos acudio, arrastrando los
pies, el camarero. De edad avanzada,
vestido con pantalones negros, camisa
blanca y chaleco, las ropas ajadas y
descoloridas, la mirada apagada... Llevaria
afnos alli, habria envejecido al ritmo de la
cafeteria, uncidos los dos al mismo yugo.
Habrian sufrido ambos -lentamente, sin tan
siquiera darse cuenta- similar proceso de
desgaste. Le pedi un café con leche y, para
consolarme, me animé a acompafario de un
cruasan.

Bueno, alli dentro al menos no llovia, ni
azotaba el viento. Un poco de paz antes de
reemprender la marcha.

Cuando me trajo el servicio, envolvi la taza
humeante con mis manos y el calorcillo me
hizo sentirme algo mejor. Puesta a ver el lado
bueno, la temperatura era agradable, las
medias se me secarian enseguida, y el
aroma del café se acababa imponiendo al
olor a cerrado del local.

Lo vi atravesar la puerta de la calle. Entré
con paso lento, sin energia, girando la



cabeza a uno y otro lado, como si necesitara
asegurarse de que se adentraba en territorio
seguro. A pesar de los afos transcurridos, no
me cupo la menor duda desde el primer
momento: era El.

El. No quise ponerle nombre, aunque no se
me habia olvidado cémo se llamaba, por
supuesto.

Se sentd en la otra punta del local. Desde mi
mesa gozaba de una posicion de privilegio:
podia observarlo con disimulo, porque, en
sentido contrario, la columna me servia de
proteccion frente a su mirada. Tenia todo el
tiempo del mundo para examinarlo a fondo,
con calma, sin la desagradable posibilidad de
que me descubriera, me reconociera, se me
acercase, y me viera obligada a mantener
una de esas conversaciones forzadas a que
obligan las buenas maneras.

Me vino a la cabeza lo que dejé escrito en mi
diario mucho tiempo atras, cuando aun
estaba muy dolida, tan dolida que me cuesta
sopesar, mirando desde el presente, si fui
justa con EI: Se quedé a medias. Me llegé a
decir que yo era su media naranja, pero no
me anuncio que pensara exprimirme.



Recuerdos sombrios. La esperanza no
atiende a razones, te aferras a ella sin
motivo. El caso es que, después de afos de
tiras y aflojas, de ofrecer mucho y recibir
poco, la historia se fue al garete. Duelen los
finales, pero mas aun si no los deseas.
Porque el rechazo es global, no es que le
disguste tal o cual aspecto de tu persona.
Eres tu, -al completo, por entero- la
rechazada.

No hay que esperar a que esto se pudra, me
dijo, jsomos tan distintos! Y es cierto que no
espero, que no perdid mas tiempo: me dio la
patada a renglon seguido. Me quedé hecha
polvo. jEsa estupida idea romantica de que
el amor esta por encima de cualquier
diferencia!

Me detuve a contemplarlo. Estaba muy
cambiado, como es habitual. Sobre el
esplendor juvenil se van superponiendo las
capas cada vez mas ajadas de la edad. Pero
en su caso...

Torci la cabeza de modo que la columna
ocultara una buena parte de mi rostro para
poder someterlo a un analisis detallado.



Intenté ser lo mas objetiva posible, no
dejarme dominar por viejas pasiones.

Habia perdido pelo y, entre lo que le ahora le
quedaba, abundaban las canas. Entradas
pronunciadas y, aunque no alcanzaba a
verlo, el cabello le escasearia por la coronilla.
Su rostro, manos y cuello, las unicas partes
de su piel al descubierto, eran un mar de
arrugas. En sus manos, ademas, noté un
ligero temblor cuando se llevaba a los labios
la copa de vino que bebia. Bajo la ropa, se
adivinaba un cuerpo escurrido, el tiempo se
habia llevado masa muscular y, con ella,
vigor y energia. Hasta aqui nada que no
pudiera explicarse por la marcha implacable
de los anos.

Habia algo mas, sin embargo, lo percibia con
claridad, lo pregonaba su triste figura.

¢, Se puede leer en la imagen de una persona
el relato de su vida?

Los signos externos explican poco. El,
ademas, vestia de la manera mas corriente
imaginable, uno mas entre los anonimos
habitantes de la ciudad. Pero hay otros
aspectos mas dificiles de enmascarar. Sus
0jos, tan azules y claros como siempre,



estaban apagados, miraban sin brillo. No
fijaba la vista en nada, la colgaba del vacio,
como si ya tuviera bastante con el peso
interior que cargaba y no quisiera aumentarlo
con nada llegado de fuera. En su mirada
latian la tristeza y el desaliento.

Se dice que la cara es el espejo del alma. No
sé si es cierto. Hay, en todo caso, gestos y
rasgos que dificilmente engafian. Algunos
son fruto de emociones del momento, pero
cuando estas se van prolongando, sus
marcas llegan a ser permanentes.

Lo examiné otra vez, al detalle, con
detenimiento. No era solo la mirada vencida.
Todo El lanzaba a los cuatro vientos el
mismo mensaje: la piel macilenta, la cabeza
inclinada hacia el suelo, el rictus amargo que
retorcia sus labios, sus gestos agotados, su
cansino lenguaje corporal... Lo envolvia una
orla de abatimiento, de desanimo, de
resignacion.

La huella imposible de disimular, decidi al fin,
que dejan muchos anos de no ser feliz. Su
cara era el espejo en el que se reflejaba el
hundimiento.



La vida lo habia tratado peor que a mi, a esa
conclusion llegué después del examen
riguroso.

Peor que a mi, me repeti, y se me escapod
una sonrisa amarga. jUna sonrisa! Haciendo
cuentas, el saldo me era favorable. jQue se
jodal jEl se lo perdié! {Su media naranja y
eligié exprimirme!

No es bueno alegrarse del mal ajeno.
Tampoco me considero mala persona. Asi
que me arrepenti inmediatamente del
arrebato. La alegria se esfumo de golpe,
dejando sitio a la verguenza. {Como podia
ser tan malvada! jTantos afos después!
iComo era capaz de saborear aun el plato
frio de la venganza!

Me senti despiadada, cruel en exceso. Aquel
encuentro fortuito habia levantado la costra y
debajo de ella todavia seguian los restos de
viejas heridas. Una mierda ser asi, un duro
golpe para mi autoestima.

Estaba incoOmoda, mi amor propio por los
suelos. Ya no pintaba nada alli. Decidi
marcharme de inmediato. Me puse el abrigo,
todavia humedo, y me encaminé hacia la
salida.



Junto a la puerta, un enorme espejo ocupaba
la pared dando profundidad al desvencijado
local. Mi autoestima ya habia sufrido lo
suficiente por aquel dia. Asi que me lancé de
nuevo al infierno de las calles, poniendo el
mayor de los cuidados en no ver mi propia
imagen reflejada en el espejo.
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