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Un día de lluvia en la ciudad. Una tarde de 
otoño tan encapotada y gris que acababa por
oscurecer el ánimo. Hacía frío, soplaba el 
viento. El vendaval te metía la humedad 
hasta los huesos. El tiempo desapacible 
convertía la calle en territorio inhóspito.

Había tenido que hacer unas gestiones 
urgentes y andaba por un barrio 
desacostumbrado para mí, a medio camino 
entre el centro urbano y las barriadas del 
extrarradio. Fue la búsqueda de tregua frente
al día de perros, seguramente, lo que me 
empujó a refugiarme en aquella cafetería.

La fachada desconchada y el rótulo desvaído
no presagiaban nada bueno. Dudé unos 
segundos. Luego entré.

De un solo vistazo confirmé mis peores 
sospechas: un local oscuro, casi tétrico, 
amueblado con raídos sillones de escay y 
unas mesas de material plástico que trataba 
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de imitar, con escaso éxito, la madera. El 
puñado de focos colgados del techo esparcía
alrededor una luz amarillenta. La música, a 
bajo volumen, -versiones instrumentales de 
canciones de antiguas películas- intentaba 
poner una nota de color en el ambiente 
sombrío. Un estilo de establecimiento 
hostelero que aparentaba modernidad hace 
varias décadas. Ahora era como viajar hacia 
atrás por el túnel del tiempo.

Habían mantenido el diseño original, pero, 
con el paso de los años, la cafetería había 
quedado envuelta en una capa de deterioro. 
Fea, gastada, deslucida… me despertó cierta
sensación de tristeza: como si nadie le 
hubiera hecho caso desde hacía mucho y 
tampoco hubiera encontrado razón alguna 
para cuidarse a sí misma. La imagen del 
abandono. Aquella absurda sensación de 
retorno a un ayer pesaroso debería de 
haberme puesto en guardia.

Pese a todo, me senté en un extremo del 
local, a una mesa colocada sobre una 
pequeña tarima, oculta en parte tras una 
columna. Me quité el abrigo mojado. Lo de 
las medias no tenía remedio. La falda, por 
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fortuna, parecía seca. La estiré con un par de
tirones y crucé las piernas.

En un par de minutos acudió, arrastrando los 
pies, el camarero. De edad avanzada, 
vestido con pantalones negros, camisa 
blanca y chaleco, las ropas ajadas y 
descoloridas, la mirada apagada… Llevaría 
años allí, habría envejecido al ritmo de la 
cafetería, uncidos los dos al mismo yugo. 
Habrían sufrido ambos -lentamente, sin tan 
siquiera darse cuenta- similar proceso de 
desgaste. Le pedí un café con leche y, para 
consolarme, me animé a acompañarlo de un 
cruasán.

Bueno, allí dentro al menos no llovía, ni 
azotaba el viento. Un poco de paz antes de 
reemprender la marcha.

Cuando me trajo el servicio, envolví la taza 
humeante con mis manos y el calorcillo me 
hizo sentirme algo mejor. Puesta a ver el lado
bueno, la temperatura era agradable, las 
medias se me secarían enseguida, y el 
aroma del café se acababa imponiendo al 
olor a cerrado del local.

Lo vi atravesar la puerta de la calle. Entró 
con paso lento, sin energía, girando la 
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cabeza a uno y otro lado, como si necesitara 
asegurarse de que se adentraba en territorio 
seguro. A pesar de los años transcurridos, no
me cupo la menor duda desde el primer 
momento: era Él.

Él. No quise ponerle nombre, aunque no se 
me había olvidado cómo se llamaba, por 
supuesto.

Se sentó en la otra punta del local. Desde mi 
mesa gozaba de una posición de privilegio: 
podía observarlo con disimulo, porque, en 
sentido contrario, la columna me servía de 
protección frente a su mirada. Tenía todo el 
tiempo del mundo para examinarlo a fondo, 
con calma, sin la desagradable posibilidad de
que me descubriera, me reconociera, se me 
acercase, y me viera obligada a mantener 
una de esas conversaciones forzadas a que 
obligan las buenas maneras.

Me vino a la cabeza lo que dejé escrito en mi
diario mucho tiempo atrás, cuando aún 
estaba muy dolida, tan dolida que me cuesta 
sopesar, mirando desde el presente, si fui 
justa con Él: Se quedó a medias. Me llegó a 
decir que yo era su media naranja, pero no 
me anunció que pensara exprimirme.
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Recuerdos sombríos. La esperanza no 
atiende a razones, te aferras a ella sin 
motivo. El caso es que, después de años de 
tiras y aflojas, de ofrecer mucho y recibir 
poco, la historia se fue al garete. Duelen los 
finales, pero más aún si no los deseas. 
Porque el rechazo es global, no es que le 
disguste tal o cual aspecto de tu persona. 
Eres tú, -al completo, por entero- la 
rechazada.

No hay que esperar a que esto se pudra, me 
dijo, ¡somos tan distintos! Y es cierto que no 
esperó, que no perdió más tiempo: me dio la 
patada a renglón seguido. Me quedé hecha 
polvo. ¡Esa estúpida idea romántica de que 
el amor está por encima de cualquier 
diferencia!

Me detuve a contemplarlo. Estaba muy 
cambiado, como es habitual. Sobre el 
esplendor juvenil se van superponiendo las 
capas cada vez más ajadas de la edad. Pero 
en su caso…

Torcí la cabeza de modo que la columna 
ocultara una buena parte de mi rostro para 
poder someterlo a un análisis detallado. 
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Intenté ser lo más objetiva posible, no 
dejarme dominar por viejas pasiones.

Había perdido pelo y, entre lo que le ahora le 
quedaba, abundaban las canas. Entradas 
pronunciadas y, aunque no alcanzaba a 
verlo, el cabello le escasearía por la coronilla.
Su rostro, manos y cuello, las únicas partes 
de su piel al descubierto, eran un mar de 
arrugas. En sus manos, además, noté un 
ligero temblor cuando se llevaba a los labios 
la copa de vino que bebía. Bajo la ropa, se 
adivinaba un cuerpo escurrido, el tiempo se 
había llevado masa muscular y, con ella, 
vigor y energía. Hasta aquí nada que no 
pudiera explicarse por la marcha implacable 
de los años. 

Había algo más, sin embargo, lo percibía con
claridad, lo pregonaba su triste figura.

¿Se puede leer en la imagen de una persona
el relato de su vida?

Los signos externos explican poco. Él, 
además, vestía de la manera más corriente 
imaginable, uno más entre los anónimos 
habitantes de la ciudad. Pero hay otros 
aspectos más difíciles de enmascarar. Sus 
ojos, tan azules y claros como siempre, 
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estaban apagados, miraban sin brillo. No 
fijaba la vista en nada, la colgaba del vacío, 
como si ya tuviera bastante con el peso 
interior que cargaba y no quisiera aumentarlo
con nada llegado de fuera. En su mirada 
latían la tristeza y el desaliento.

Se dice que la cara es el espejo del alma. No
sé si es cierto. Hay, en todo caso, gestos y 
rasgos que difícilmente engañan. Algunos 
son fruto de emociones del momento, pero 
cuando estas se van prolongando, sus 
marcas llegan a ser permanentes.

Lo examiné otra vez, al detalle, con 
detenimiento. No era solo la mirada vencida. 
Todo Él lanzaba a los cuatro vientos el 
mismo mensaje: la piel macilenta, la cabeza 
inclinada hacia el suelo, el rictus amargo que 
retorcía sus labios, sus gestos agotados, su 
cansino lenguaje corporal…  Lo envolvía una
orla de abatimiento, de desánimo, de 
resignación.

La huella imposible de disimular, decidí al fin,
que dejan muchos años de no ser feliz. Su 
cara era el espejo en el que se reflejaba el 
hundimiento.
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La vida lo había tratado peor que a mí, a esa 
conclusión llegué después del examen 
riguroso.

Peor que a mí, me repetí, y se me escapó 
una sonrisa amarga. ¡Una sonrisa! Haciendo 
cuentas, el saldo me era favorable. ¡Que se 
joda! ¡Él se lo perdió! ¡Su media naranja y 
eligió exprimirme!

No es bueno alegrarse del mal ajeno. 
Tampoco me considero mala persona. Así 
que me arrepentí inmediatamente del 
arrebato. La alegría se esfumó de golpe, 
dejando sitio a la vergüenza. ¡Cómo podía 
ser tan malvada! ¡Tantos años después! 
¡Cómo era capaz de saborear aún el plato 
frío de la venganza!

Me sentí despiadada, cruel en exceso. Aquel 
encuentro fortuito había levantado la costra y
debajo de ella todavía seguían los restos de 
viejas heridas. Una mierda ser así, un duro 
golpe para mi autoestima.

Estaba incómoda, mi amor propio por los 
suelos. Ya no pintaba nada allí. Decidí 
marcharme de inmediato. Me puse el abrigo, 
todavía húmedo, y me encaminé hacia la 
salida.
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Junto a la puerta, un enorme espejo ocupaba
la pared dando profundidad al desvencijado 
local. Mi autoestima ya había sufrido lo 
suficiente por aquel día. Así que me lancé de 
nuevo al infierno de las calles, poniendo el 
mayor de los cuidados en no ver mi propia 
imagen reflejada en el espejo.
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