Por él, por ella...
por todos nosotros
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Al llegar al puerto, me recibieron los
gritos estridentes de las gaviotas, cuellos
alzados al cielo, picos abiertos de par en par,
repitiendo una estrofa aguda y sincopada
como si se les hubiera atragantado el llanto.
Sus chillidos desgarraban las nubes bajas.
La niebla entraba desde el mar, en oleadas,
envolviendo el espigon y chocando contra la
primera fila de edificios. El muelle, desierto.
Estaba solo, hablando conmigo mismo.

Volvi a preguntarme qué hostias hacia
alli, en un dia como aquel, en el que hasta
las gentes del pueblo marinero se habian
refugiado al abrigo del hogar. Viento frio,
humedo, desapacible. Dia de plomo en lo
mas crudo del invierno. Me calé la capucha
del chubasquero.

Aunque a menudo nos empefiemos en
hacerlo, es dificil discutir con un muerto. No
le valen razones ni argumentos. Se atiene
literalmente a lo que dejo dicho en vida.
Exige respetar hasta la ultima promesa que
le hicimos. Quizas la dejamos pasar por no
discutir, porque parecia importante para él y,
total, para nosotros... se aplazaba al futuro y
tampoco aparentaba ser costosa en exceso.
Y luego, cuando ya no caben nuevas



palabras ni podemos reclamar matiz alguno,
nos sentimos atados por un pacto de hierro.
El que calla otorga.

Y un padre es un padre, ademas. O fue,
hablando con propiedad.

Guardaba la urna funeraria, hecha de
material biodegradable en funcién de no sé
qué estrictas normativas, bien protegida en el
equipaje. Dentro de ella lo que quedaba de
mi padre, después de que el crematorio
hubiera realizado con eficiencia su trabajo.
Cenizas, unos pufiados de ceniza nada mas.

Mi padre y sus voluntades mortuorias.

En otros tiempos, lejanos, me habia
reclamado que lo enterrara junto a mi madre,
en el pantedn que tenia la familia de ella. Yo
apenas habia entrado en la adolescencia,
pero él debié de pensar que habia alcanzado
ya la madurez suficiente. Por lo que pueda
pasar, Ange/, uno nunca sabe como vendran
dadas. Si tu madre no estuviera, espero que
te hagas cargo tu. Callé, no sé si llegué a
asentir con algun minimo gesto. Lo cierto es
que dio su peticidén por aceptada.

En aquel momento, no encontré logica
alguna a su deseo. Un muerto es un muerto,



materia viva que se va descomponiendo.
Cuando se ha roto la unidad de los
elementos que nos conforman y nos hacen
ser... ¢ Qué importa donde queden los
restos? ¢ En qué les puede afectar quién esté
a su lado? ;Qué mas nos dara, si no
tendremos consciencia de ello? La ilusion era
del vivo, pensé entonces, no del muerto que
algun dia seria. Pero, mas alla de la fria
razén, debo reconocer que me enternecio
que, después de tantos anos de convivencia,
encontrase consuelo en la idea de que su
cuerpo reposase al lado del de mi madre.

Otros tiempos, sin duda.

Me desperté a la mafiana siguiente y
miré por la ventana del hostal. Se habia
levantado la niebla. El cielo seguia
encapotado y plomizo, hacia frio, pero ni
llovia ni soplaba viento. El temporal habia
amainado. Si me daba prisa, podria cumplir
el encargo y regresar ese mismo dia.
Setecientos kildbmetros. Si acompafiaba la
suerte, estaria otra vez al calor de los mios
para la noche.

Animado por esa intencion, desayuné
deprisa, pagué la cuenta del hostal y sali del



pueblo caminando a buen paso. Una
pequefa mochila a la espalda, la urna en su
interior. Cargando lo que quedaba de mi
padre.

Partiendo desde el puerto, un sendero
bien marcado recorria los acantilados. La
mar, hoy tranquila, acostumbraba a ser brava
por estas tierras. Costa recortada, rota en la
batalla infinita entre el mar y la tierra.
Murallones de piedra erosionada dejaban al
descubierto estratos punzantes. En las aguas
oscuras, asomandose entre las olas,
aparecian aqui y alla rocas negruzcas. Y
otras, las mas temibles, sumergidas a pocos
palmos de la superficie, invisibles a los ojos,
dispuestas a rajar con sus dientes afilados
los cascos de las embarcaciones. La costa
de los naufragios.

En los primeros afios de mi infancia,
veniamos al pueblo cada verano. Mi padre
aun se sentia unido a aquellas tierras. Luego,
no sé por que, se rompio el lazo. Yo llevaba
muchos afos sin pisar esos senderos.

A un kildmetro del puerto comenzaban
las placas. Alguien quiso dejar constancia
para la posteridad de los nombres de los



marineros y pescadores victimas de la colera
marina. Placas metalicas, de brillo apagado
por el salitre, incrustadas en piedra. En cada
una, la fecha del desastre, el nombre de la
embarcacion hundida, y la lista de marineros
muertos o desaparecidos en el naufragio.
Memoria grabada sobre metal. Un recorrido
por dos siglos de tragedias del pueblo
marinero.

Aparecian una y otra vez nombres
similares. Hermanos, padres, hijos, familiares
mMas 0 menos cercanos... sacrificados de un
zarpazo por la ira del temporal en una misma
fecha. O apellidos que se repetian en
distintas épocas y naufragios, como si a
determinadas familias las persiguiera una
tenebrosa maldicién marina a través de los
siglos.

Caminé hasta la placa que contenia los
nombres del abuelo de mi padre y dos de sus
hermanos, desaparecidos en una tormenta
hacia mas de un siglo. Jamas encontraron
sus cuerpos. La galerna se llevo por delante
aquel dia las vidas de treinta y cuatro
marineros.



Desde la inscripcion, la piedra caia
vertical sobre las aguas. El mar se adentraba
en una cavidad de la que no se veia el fondo,
pero que se hacia escuchar al ritmo del
oleaje, produciendo un eco sordo, profundo,
apagado. La respiracion del mar.

El lugar tenia algo irreal,
fantasmagorico. El cielo oscuro de la mafiana
de invierno se reflejaba en las aguas
sombrias, casi negras. El rincén poseia una
extrana belleza que transmitia, a la vez, una
indefinida sensacion de amenaza.

Habia llegado. La hora del rito. Saqué
de la mochila la urna funeraria.

Era absurdo. No encontraba magia
alguna en despedirme de unas cenizas.
Agilicé el tramite. Verti sin mas el contenido
de la urna desde lo alto del acantilado.
Apenas hacia viento, pero aun asi el polvillo
flotd en el aire y se fue disgregando en su
lento descenso hacia las aguas. Una parte
llegd directamente al mar, otra se fue
posando sobre las aristas de la pared rocosa.

Me pregunté si mi padre hubiera querido
que sucediera de este modo, si se propuso



gue sus restos se repartieran entre mary
tierra. No tenia respuestas.

Nada mas. Eso fue todo. Alli acabd el
ceremonial. Ni se abrieron las puertas de los
mares en sefal de acogida, ni surgi6 de las
aguas el fantasma de mi bisabuelo, ni se oy6
la voz de ninguna deidad marina dedicando
un responso a mi padre. Que me hubieran
puesto el nombre de Angel no conjuraba, ni
siquiera en estas circunstancias, ningun tipo
de mistica.

Un viaje tan largo para esto. Dificil
entender qué pretendia mi padre cuando me
dio las nuevas instrucciones para su funeral.
Dificil entender su interés por que sus
cenizas acabaran disueltas en unos mares
de los que se habia alejado hacia ya muchos
afos. Un cambio radical después de que las
cosas se torcieran y su matrimonio se fuera a
pique.

El naufragio vino precedido de afos de
calma total, si se puede llamar asi a la
ausencia de conflictos. A costa, eso si, de
una relacion congelada de la que habian
desaparecido las palabras. Me converti, me
convirtieron, en su unico lazo de union, en el



mensajero a traveés del que intercambiaban
mensajes. Angel, dile a esa que esta
preparada la cena. Angel comunicale a ese
que me voy al cine. Esa, ese, los nombres
huian de sus labios, tal vez porque fueron
usados con frecuencia en mejores momentos
y trataban de esquivar el recuerdo.

Habia comenzado en la Universidad y
me fui alejando, paso a paso, casi sin darme
cuenta, de casa. Sin mi presencia, se rompio
el ultimo eslabdn que los unia. Aunque es
evidente que volvieron a hablarse de algun
modo, porque fijaron de mutuo acuerdo las
condiciones del divorcio cuando decidieron
separarse.

Abandoné el pueblo marinero, volvi al
trabajo y la rutina.

Dias después, en la primera visita que
hice a mi madre, le conté el viaje, la
ceremonia de arrojar al mar las cenizas, las
particulas prendidas de las rocas del
acantilado... Le hablé de temporales, de
barcos hundidos por la galerna, del cielo
oscuro de invierno, de la costa de los
naufragios...



Mi madre es de acero. Se ha mantenido
siempre firme frente a los vendavales. Ha
sabido aferrarse al timén sin dejarse arrastrar
por las corrientes. Ha hecho gala, en las mas
duras circunstancias, de mantenerse serena.
Ha juzgado muestra de debilidad la
ostentacion publica de sentimientos...

Y, a pesar de ello, mientras le daba
detalles de aquel viaje de invierno, vi como
una lagrima furtiva se le descolgaba del ojo.
Solo un instante, unas décimas de segundo.
Antes incluso de que alcanzara el mentodn,
mientras aun le resbalaba por la mejilla, se la
seco con el dorso de la mano. Sonrid
enseguida.

Una lagrima. Un chispazo.

No era poco. Por él, por ella... por todos
nosotros quizas, por nuestros naufragios, por
la ceniza que seremos.
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