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Al llegar al puerto, me recibieron los 
gritos estridentes de las gaviotas, cuellos 
alzados al cielo, picos abiertos de par en par,
repitiendo una estrofa aguda y sincopada 
como si se les hubiera atragantado el llanto. 
Sus chillidos desgarraban las nubes bajas. 
La niebla entraba desde el mar, en oleadas, 
envolviendo el espigón y chocando contra la 
primera fila de edificios. El muelle, desierto. 
Estaba solo, hablando conmigo mismo.

Volví a preguntarme qué hostias hacía 
allí, en un día como aquel, en el que hasta 
las gentes del pueblo marinero se habían 
refugiado al abrigo del hogar. Viento frío, 
húmedo, desapacible. Día de plomo en lo 
más crudo del invierno. Me calé la capucha 
del chubasquero.

Aunque a menudo nos empeñemos en 
hacerlo, es difícil discutir con un muerto. No 
le valen razones ni argumentos. Se atiene 
literalmente a lo que dejó dicho en vida. 
Exige respetar hasta la última promesa que 
le hicimos. Quizás la dejamos pasar por no 
discutir, porque parecía importante para él y, 
total, para nosotros… se aplazaba al futuro y 
tampoco aparentaba ser costosa en exceso. 
Y luego, cuando ya no caben nuevas 
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palabras ni podemos reclamar matiz alguno, 
nos sentimos atados por un pacto de hierro. 
El que calla otorga.

Y un padre es un padre, además. O fue, 
hablando con propiedad.

Guardaba la urna funeraria, hecha de 
material biodegradable en función de no sé 
qué estrictas normativas, bien protegida en el
equipaje. Dentro de ella lo que quedaba de 
mi padre, después de que el crematorio 
hubiera realizado con eficiencia su trabajo. 
Cenizas, unos puñados de ceniza nada más.

Mi padre y sus voluntades mortuorias.

En otros tiempos, lejanos, me había 
reclamado que lo enterrara junto a mi madre,
en el panteón que tenía la familia de ella. Yo 
apenas había entrado en la adolescencia, 
pero él debió de pensar que había alcanzado
ya la madurez suficiente. Por lo que pueda 
pasar, Ángel, uno nunca sabe cómo vendrán 
dadas. Si tu madre no estuviera, espero que 
te hagas cargo tú. Callé, no sé si llegué a 
asentir con algún mínimo gesto. Lo cierto es 
que dio su petición por aceptada.

En aquel momento, no encontré lógica 
alguna a su deseo. Un muerto es un muerto, 
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materia viva que se va descomponiendo. 
Cuando se ha roto la unidad de los 
elementos que nos conforman y nos hacen 
ser… ¿Qué importa dónde queden los 
restos? ¿En qué les puede afectar quién esté
a su lado? ¿Qué más nos dará, si no 
tendremos consciencia de ello? La ilusión era
del vivo, pensé entonces, no del muerto que 
algún día sería. Pero, más allá de la fría 
razón, debo reconocer que me enterneció 
que, después de tantos años de convivencia,
encontrase consuelo en la idea de que su 
cuerpo reposase al lado del de mi madre.

Otros tiempos, sin duda.

Me desperté a la mañana siguiente y 
miré por la ventana del hostal. Se había 
levantado la niebla. El cielo seguía 
encapotado y plomizo, hacía frío, pero ni 
llovía ni soplaba viento. El temporal había 
amainado. Si me daba prisa, podría cumplir 
el encargo y regresar ese mismo día. 
Setecientos kilómetros. Si acompañaba la 
suerte, estaría otra vez al calor de los míos 
para la noche.

Animado por esa intención, desayuné 
deprisa, pagué la cuenta del hostal y salí del 
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pueblo caminando a buen paso. Una 
pequeña mochila a la espalda, la urna en su 
interior. Cargando lo que quedaba de mi 
padre.

Partiendo desde el puerto, un sendero 
bien marcado recorría los acantilados. La 
mar, hoy tranquila, acostumbraba a ser brava
por estas tierras. Costa recortada, rota en la 
batalla infinita entre el mar y la tierra. 
Murallones de piedra erosionada dejaban al 
descubierto estratos punzantes. En las aguas
oscuras, asomándose entre las olas, 
aparecían aquí y allá rocas negruzcas. Y 
otras, las más temibles, sumergidas a pocos 
palmos de la superficie, invisibles a los ojos, 
dispuestas a rajar con sus dientes afilados 
los cascos de las embarcaciones. La costa 
de los naufragios.

En los primeros años de mi infancia, 
veníamos al pueblo cada verano. Mi padre 
aún se sentía unido a aquellas tierras. Luego,
no sé por qué, se rompió el lazo. Yo llevaba 
muchos años sin pisar esos senderos.

A un kilómetro del puerto comenzaban 
las placas. Alguien quiso dejar constancia 
para la posteridad de los nombres de los 
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marineros y pescadores víctimas de la cólera
marina. Placas metálicas, de brillo apagado 
por el salitre, incrustadas en piedra. En cada 
una, la fecha del desastre, el nombre de la 
embarcación hundida, y la lista de marineros 
muertos o desaparecidos en el naufragio. 
Memoria grabada sobre metal. Un recorrido 
por dos siglos de tragedias del pueblo 
marinero.

Aparecían una y otra vez nombres 
similares. Hermanos, padres, hijos, familiares
más o menos cercanos… sacrificados de un 
zarpazo por la ira del temporal en una misma
fecha. O apellidos que se repetían en 
distintas épocas y naufragios, como si a 
determinadas familias las persiguiera una 
tenebrosa maldición marina a través de los 
siglos.

Caminé hasta la placa que contenía los 
nombres del abuelo de mi padre y dos de sus
hermanos, desaparecidos en una tormenta 
hacía más de un siglo. Jamás encontraron 
sus cuerpos. La galerna se llevó por delante 
aquel día las vidas de treinta y cuatro 
marineros.
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Desde la inscripción, la piedra caía 
vertical sobre las aguas. El mar se adentraba
en una cavidad de la que no se veía el fondo,
pero que se hacía escuchar al ritmo del 
oleaje, produciendo un eco sordo, profundo, 
apagado. La respiración del mar.

El lugar tenía algo irreal, 
fantasmagórico. El cielo oscuro de la mañana
de invierno se reflejaba en las aguas 
sombrías, casi negras. El rincón poseía una 
extraña belleza que transmitía, a la vez, una 
indefinida sensación de amenaza.

Había llegado. La hora del rito. Saqué 
de la mochila la urna funeraria.

Era absurdo. No encontraba magia 
alguna en despedirme de unas cenizas. 
Agilicé el trámite. Vertí sin más el contenido 
de la urna desde lo alto del acantilado. 
Apenas hacía viento, pero aún así el polvillo 
flotó en el aire y se fue disgregando en su 
lento descenso hacia las aguas. Una parte 
llegó directamente al mar, otra se fue 
posando sobre las aristas de la pared rocosa.

Me pregunté si mi padre hubiera querido
que sucediera de este modo, si se propuso 
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que sus restos se repartieran entre mar y 
tierra. No tenía respuestas.

Nada más. Eso fue todo. Allí acabó el 
ceremonial. Ni se abrieron las puertas de los 
mares en señal de acogida, ni surgió de las 
aguas el fantasma de mi bisabuelo, ni se oyó
la voz de ninguna deidad marina dedicando 
un responso a mi padre. Que me hubieran 
puesto el nombre de Ángel no conjuraba, ni 
siquiera en estas circunstancias, ningún tipo 
de mística.

Un viaje tan largo para esto. Difícil 
entender qué pretendía mi padre cuando me 
dio las nuevas instrucciones para su funeral. 
Difícil entender su interés por que sus 
cenizas acabaran disueltas en unos mares 
de los que se había alejado hacía ya muchos
años. Un cambio radical después de que las 
cosas se torcieran y su matrimonio se fuera a
pique.

El naufragio vino precedido de años de 
calma total, si se puede llamar así a la 
ausencia de conflictos. A costa, eso sí, de 
una relación congelada de la que habían 
desaparecido las palabras. Me convertí, me 
convirtieron, en su único lazo de unión, en el 
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mensajero a través del que intercambiaban 
mensajes. Ángel, dile a esa que está 
preparada la cena. Ángel comunícale a ese 
que me voy al cine. Esa, ese, los nombres 
huían de sus labios, tal vez porque fueron 
usados con frecuencia en mejores momentos
y trataban de esquivar el recuerdo.

Había comenzado en la Universidad y 
me fui alejando, paso a paso, casi sin darme 
cuenta, de casa. Sin mi presencia, se rompió 
el último eslabón que los unía. Aunque es 
evidente que volvieron a hablarse de algún 
modo, porque fijaron de mutuo acuerdo las 
condiciones del divorcio cuando decidieron 
separarse.

Abandoné el pueblo marinero, volví al 
trabajo y la rutina.

Días después, en la primera visita que 
hice a mi madre, le conté el viaje, la 
ceremonia de arrojar al mar las cenizas, las 
partículas prendidas de las rocas del 
acantilado… Le hablé de temporales, de 
barcos hundidos por la galerna, del cielo 
oscuro de invierno, de la costa de los 
naufragios…
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Mi madre es de acero. Se ha mantenido 
siempre firme frente a los vendavales. Ha 
sabido aferrarse al timón sin dejarse arrastrar
por las corrientes. Ha hecho gala, en las más
duras circunstancias, de mantenerse serena. 
Ha juzgado muestra de debilidad la 
ostentación pública de sentimientos…

Y, a pesar de ello, mientras le daba 
detalles de aquel viaje de invierno, vi cómo 
una lágrima furtiva se le descolgaba del ojo. 
Solo un instante, unas décimas de segundo. 
Antes incluso de que alcanzara el mentón, 
mientras aún le resbalaba por la mejilla, se la
secó con el dorso de la mano. Sonrió 
enseguida.

Una lágrima. Un chispazo.

No era poco. Por él, por ella… por todos 
nosotros quizás, por nuestros naufragios, por
la ceniza que seremos.
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